被奢侈品奴役的弱魂灵

〔美〕诺拉·艾芙恩

如果你能在自己的手袋里发现脏兮兮的止痛片、没盖子的口红、不知年岁的防晒霜、零散的烟叶（虽然你们家里没人抽烟）、划坏的墨镜……那么这篇文章是写给你的。

我和手袋的关系非常糟糕，花600块钱买个小包的人在我心目中都是疯子。很长一段时间我根本没有手袋，那时我是自由撰稿人，多数时间都待在家里，而到厨房去是不需要拎手提包的。

出门时，我在外衣口袋里放一管口红、一张20美元的钞票和一张信用卡就足够了。虽然一个晚装手袋也只能装这么多东西，但晚装手袋的价格可比我的外衣高多了。需要带更多东西时，我就穿大衣（因为大衣的口袋比较大），而我的大衣似乎也比名牌晚装手袋便宜。这不光为我省了很大一笔钱，也掩盖了我是土老帽儿的事实。

后来我成了职业编剧，手提包也成了必需品，问题也随之出现。开始，女友送我一个小挎包，里面放着小钱包和小化妆包。但它很快就充满了各种杂物：粉饼（是我自己忘了拉上化妆包的拉链）、钢儿（我忘了扣好钱包）、信用卡（忘了放回钱包）……似乎我所有的家当都装在里面了，但需要的时候却一样也找不到。

当我的挎包超过20磅重的时候，我在女友的敦促下，斥巨资买了一个prada的马桶包，但这个款式的包很快就不流行了，而且我在包里塞了太多的东西，背着它，我活像一个流浪的夏尔巴人。

我一直为手袋的问题痛苦着，直到有一天我在巴黎的一个餐馆碰到一个女友。她来巴黎的目的是买一个凯利包——爱马仕全球限量销售、手工制作的女包。当年，怀孕的格蕾丝·凯利王妃定做了一款大尺码的鳄鱼皮手袋，凯利包由此得名。这种提包的每一块皮革，都要经过多重繁复的步骤来处理。每个包均有制作师的标记，不论维修还是保养，都由同一个制作师负责。总而言之，女友告诉我，凯利包是爱马仕的镇店之宝，许多时尚人士毕生最大的愿望就是拥有一个凯利包。因为买一个新凯利包要等上几个月甚至几年，女友特地飞到巴黎买二手的。

女友刚买的凯利包傲然耸立在餐桌中央，像一座时尚崇拜者的圣殿。我赶紧把自己花26美元从地铁站买的蓝塑料包藏在桌子底下。女友说她正在找工匠给凯利包做防水护理，因为一旦被雨淋了，凯利包就会失掉一半的价值。我一直以为提包是挡雨的工具，竟不知道世界上还有一些手袋高贵到不能被雨淋的地步！我本该为自己的无知感到羞愧。然而，就在这时，窗外下雨了。

雨不大，我顶着塑料包走出了餐馆，女友则必须等雨停后才能动身。漫步在香榭丽舍大道上，我突然产生了幻觉：巴黎的雨下个不停，女友错过了返程飞机，错过了夏天，错过了美好而又匆匆的岁月，最终和她珍贵的手袋一起变成化石。

从那以后，我再也不为手袋的问题烦恼了，而且我发现，那个蓝色的塑料包也很好用。