于是之“愚事”

秦湖

1992年7月16日，焦菊隐导演版《茶馆》在北京首都剧场演出。谢幕的时候，在观众经久不息的掌声中，一个瘦弱的身影站在舞台中央，依次向全场每个角落的观众深深地鞠躬90°，并颤巍巍地哽咽说道：“谢谢，谢谢大家的宽容和理解！”这个致歉的人就是剧中王利发的扮演者、时年65岁的著名戏剧表演艺术家于是之先生。

当时，于是之被查出偏瘫，说话已经有点口齿不清了，颚部神经相当长一段时间不能自控，整天都像嚼口香糖一样运动。但他凭自己长期的舞台经验以及坚强的意志，最终演完整场话剧，成功地展示了一位老演员对《茶馆》的终极诠释。不过，毕竟自己的状态欠佳，刚才在舞台上的表演有些小小失误，所以，于是之特意向观众真诚致歉。

有一次，一位记者到于是之的家里采访。记者将带来的高档摄像机等设备架好，一切准备工作就绪后，这位记者突然提出了一个要求，想请于老坐到书桌前面，然后再摆一副认真读书的模样，以此来赞扬于是之老人虽然年事已高，但仍然读书不辍，“与时俱进”的“事迹”。

记者原本以为，于是之会答应他的请求，毕竟这样做有利于宣传于是之，提升其形象。谁知，于老断然拒绝“配合”入镜。于老态度坚决地说：“你这是作假，我不能配合你。因为，我最近很少读书，如果表扬我读书不止，这绝对是在作假。如果哪天我真的在认真读书，你们能偷拍到，再表扬我，那么我一定很高兴。”听了于是之的这一番话，自作聪明的记者不好意思地低下了头。

晚年的时候，经常有人请于是之看剧本、提意见。每每这时，于是之都是将剧本仔细地看过两遍之后，才用铅笔在上面写下自己的看法和建议。对此，亲朋好友颇为不解。于是之解释说：“人家写这些东西，花了那么多的心血和汗水，多不容易呀。如果你只看了一遍，能给别人提出中肯的好意见吗？”