我们在一起比中头奖难

汪去

刚刚收拾好床被，亮子就拿出纸和笔，计算中国有多少所大学，当年有多少名高中毕业生，而我们宿舍的这帮人聚在一起的概率又是多少。这家伙来自西北黄土高原，做什么事都火急火燎的。总而言之，他得出一个结论——我们聚在一起比中双色球头奖还要难！

说实话，我对这样的计算方式有些不屑一顾，甚至可以说嗤之以鼻，有什么大不了的，说白了不就是读个书吗，何至于算来算去的，女儿气。但是宿舍里的绝大多数人对他这个算法还是很买账的，会谈吉他的那个家伙，叫渊博，当即就拨弦弹唱开了《睡在我上铺的兄弟》，惹得整个楼道内像蛙鸣鼎沸，乱成一锅八宝粥。

后来的相处也的确证明，我当时的看法是对的，这帮人除了矫情，就是懒，简直一无是处。

袜子是从来不洗的，我都不知道上天给了这帮家伙什么样的决心，眼看着袜子从脚上拽下来都能拿到鞋店当模具了，就是不打算洗。还有被子，是从来不叠的，每天一进宿舍，戴着口罩都能闻到仿佛陈年老抽似的臭味。我曾经半开玩笑半讽刺地对他们说：“知道苍蝇为啥不来我们寝室不？不是怕这里臭，而是怕进来就被熏死出不去了。”

当然，也不是一直都脏着，亮亮有了心动女孩的那阵子，宿舍卫生就保持得比较好，因为女孩有可能要来检查个人卫生。各种乱、各种脏让我深恶痛绝，这样的极品室友怎么就让我给摊上了呢？

更让我烦心的是，大一第一学期，我人生中第一次在外地过生日，独自在外，没有知心朋友，心情无比低落。给家里打完电话，还是提不起劲来。晚自习后，一个人从教室踱回宿舍。推开宿舍门，屋里黑灯瞎火的。“人都死到哪里去了？”我嘀咕着，因为往常这时候，宿舍早已炸开了锅。

但就在我纳闷的一瞬间，灯光骤亮，眼前被满满的鲜花和气球包围，渊博弹着吉他，一帮傻小子跟在后面，高声唱着生日歌从外面涌进来。那一刻，我对这帮“内心粗放”、“不思进取”的家伙，开始有了新的看法。

但也就是那天晚上，我生平首次住进了人民医院的急诊室。不知道是晚饭时吃的哪个菜出了问题，入夜之后，我躺在床上翻来覆去，胃里面翻江倒海，拉了几次肚子后，竟然开始上吐下泻。几个家伙要带我去医院，我不愿。第一，想着扛扛就过去了，咱一个大小伙子，能有多大问题？第二，我也不想被他们笑话我太娇气。于是咬牙硬撑，脑门上开始冒冷汗，眼前金星飞舞。

一只热手摸到我头上，我迷糊听到几个人低声说：“走吧，快。”

接下来的事情，是宿舍的这帮傻小子告诉我的，因为他们背我下楼的那一刻，我就已经昏迷不醒了。医生的诊断，是食物中毒，说再晚一会儿送来，后果不堪设想，说得我一头冷汗。

我曾经不止一次怀念过那个秋风四起的深夜，几个傻小子背着一个不省人事的我，快步奔跑在落满梧桐树叶的长街上，用他们年轻的肩膀和冲刺的速度，冲向远方的急诊室，拯救那个之前还对他们满腹怨言的“坏兄弟”。

网络上，有人把雅安地震中抢救室友财产的黄昱舟称之为“中国好室友”，我承认，当黄昱舟抱着电脑拖着单反的窘样子映入我眼帘的时候，我那多年都不曾张开的泪腺像急雨冲下了屋檐，我又想起我和室友们在一起的那些夜晚，想起长街上沙沙响起的匆忙脚步声，那群傻小子如今正在哪里悄然老去呢？

但即便怀念，又能怎么样呢？天各一方的我们，最多只是在微信圈里留一句久违的问候罢了。

生命聚少离多，在一起时请拼命珍惜。不信你也算算，你和现在的室友在一起的概率，的确比中头奖低。