从最初的歌声里走来

张敏

他的笑，明媚了我的豆蔻年华

“张小敏，你要去当播音员，你就从我们班滚出去。”班主任对我大吼道。我一仰头，谁怕谁啊。多少人挤破头，找尽关系来到我们这个顶尖的实验班，而我却为了一个不能称之为理想的理想，毫不犹豫地转身，真是少年不识愁滋味。那时候，城市的大街小巷都在放《流星花园》，最时尚的孩子将复读机别在腰带上，一边唱“只怕我自己会爱上你，不敢让自己靠得太紧”，一边神色黯然。

这种情绪也触动了我，顿时觉得作为一名校播音员，丰富同学们的校园娱乐生活义不容辞，而播音室里磁带的音乐除了眼保健操，就是广播体操，枯燥乏味。我逃课寻遍县城，终于寻到一盒《流星花园》。冒着被校长开除的风险，我在第一节晚自习课的时候放了这首《情非得已》。那时候，毫无情歌的概念，老师们正打着手电筒在操场上抓早恋的情侣，而我的这个举动俨然是与早恋者们统一战线。事后，我的新班主任找到了我，严肃地对我说：“张小敏，你的胆子太大了。”继而“哈哈”一笑，“有想法啊，不错！”

他的笑让我至今想来仍充满感激，是他让我的高中生活充满了色彩，他姓白，我从来不叫他白老师，而叫他老白。此后，我发愤图强，成绩如火箭般直线飙升。那时候，我喜欢看他的笑，只要他笑，我就会在心里哼唱“难以忘记初次见你，一双微笑的小眼睛……”和爱情无关，却足够美好。

2002年的夏天来得很寒冷

快乐的时光很快乐，痛苦的时光很难熬。

高考后的夏天来得有些意外，落榜的消息如六月飞雪，让许多人大跌眼镜。我不想说话，不想见人，躲在自己的小屋子里，以泪洗面。只有在夜深人静的时候，才会打开收音机，听一档午夜谈心的节目。一个男人浑厚而性感的声音从收音机里飘出来，柔软又温和，他的歌唱能够让一个失意的人内心获得短暂的平静与抚慰。我就是从这个节目里第一次听到了有些沙哑的歌声：“如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不会明白你究竟有多美，我也不会相信第一次见到你，就爱你爱得那么干脆……”

这是刀郎的《冲动的惩罚》，是当时一首享誉大江南北的情歌，学校饭堂里的师傅一边炒菜，一边吼着嗓子喊，又娱乐又迷人。我没有喜欢的人，为何对这首歌情有独钟？至今我也想不明白，大约是因为同样都有着伤感的情绪，有一种同病相怜的惺惺相惜。不同的是，他是情感上的失败者，我是考场上的失败者，孤独与孤独是可以做伴的。后来，我还听过很多刀郎的歌，鲜有歌词能够记得住，但是我却十分迷恋他独特的嗓音，那种带着大漠的深邃与豪迈的情怀。

歌声是可以疗伤的。

月亮之上带我策马奔腾

人家说是金子总会发光。我说，有志之人在哪里都能混出一片天地。我在火车站徘徊一天一夜之后，终于独自登上了前往北方的列车。这是我第一次出远门，内心却不惶恐，只是有一些书生意气和无法释怀的悲怆。

入大学后，我开始稍稍理解了高中的班主任，也会想如若当初不竞选播音员，我的人生会不会是令人仰羡的锦绣前程，至少与现在的狼狈相比，要好上一百倍。这不过是一所三流的大学，看不到希望。所以，我放弃了播音员的竞选，尽管我在心里仍深深爱着它。偶然的机会，在经过校园广场时，第一次听到“我在遥望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔……”突然有一束阳光照进我幽暗的心灵，心也跟着一起飞扬，仿若自己成了一个策马扬鞭的小女子，奔腾在辽阔的草原。我沉醉了，内心的那团火被歌声召唤出来。我闭着眼睛跟着节奏甩动、跳跃、旋转，酣畅淋漓、汗流浃背。内心的那些抑郁随着汗水一点点蒸发、蒸发。

之后，我一改颓靡之态，积极参加社团活动，并组建了文学社，轻舞飞扬。

北京北京，震碎漂泊人的心

忙碌的时光过得最快。毕业了，有同学忙着考研，有同学忙着找关系，大多数同学如无头苍蝇一般在职场乱撞，碰得头破血流。在毕业季的最后一天，我记得有很多同学没有来领毕业证，而是委托其他同学帮带。所以，最后的月台，没有人对我唱《祝你一路顺风》。光条条来，又光条条走，似乎什么也没有留下，来不及想，我就被推向社会，开始了南来北往漂泊的日子。

这些日子鲜少有歌声陪伴，偶尔在挤公交车的时候，或者下班路过某家小卖店，抑或一个路过的买碟片的人从身边走过，飘过一段歌声，无痕。失恋，失业，流离失所。我经历了很多，然后到了北京，有了一份体面的工作。人心一寸一寸坚硬，世界一点一点耀眼，内心在追逐成功的路上焦躁。有一晚，大学挚友颖子给我打电话，告诉我她有了一个喜欢的男孩，但纠结于另一个喜欢她的男孩。痛苦在于，她爱的，对她无意；爱她的，她又无情。在这期间，我亦游走于感情纠葛之中，辗转反侧。我们的电话慢慢多了起来，在下着雨的夜里，两个女孩儿无数次地回忆大学时光，说这些年的经历……到最后，哭成一团。

颖子说，累了，想找个人嫁了。我的心隐隐作痛，是，我也不想再漂泊。彼时，便有了回南方的想法。那时候，我最喜欢听的歌，是汪峰的《北京北京》，“我在这里活着，也在这里死去，我在这里祈祷，也在这里迷惘，我在这里寻找，也在这里失去，北京，北京……”

听侃侃点亮那江烟花

终究还是回到了南方，北京成了一个梦。

日子开始慢下来，喝茶，聊天，写字，旅行。工作成了生活的一部分，我开始寻求向内行走，没有了叱咤风云的大理想，沉浸在每一日的细碎里，关注内心。偶尔下厨，偶尔为自己买一支百合，最终身边有了一个人，他的手掌很宽厚，很温暖。于是，我决定与他一起朝着岁月前行，无论贫穷或者富有。

学会了穿高跟鞋和职业装，化淡妆，但内心仍有一个棉布女孩在成长。会在看电视剧的时候流泪，也会在KTV里毫无顾忌地玩色子；会和喜欢的人吹牛吹到天明，也会对不喜欢的人微笑；会在做出决定的时候思前想后，企图考虑周全，也会赠与自己一次说走就走的旅行……我变了，又没变。当初那个敢爱敢恨的小毛丫头活在了骨子里。

更多的时候，我会窝在房子里看书，一遍一遍听侃侃的歌：“那一夜，心房崩塌，身边他，伟岸如家，但愿一生能守候他，让眼泪不再流下，多想时间，就此停住了，甜蜜永远不走了，然后整个城市开始飞翔，他成了我的方向。没人在意我的哀伤，近乎绝望时看见了他，终于开始不想流浪，找到回家的方向……”

大约这就是最美的时光，享受当下，寂静欢喜，不问前程。