阎连科：《炸裂志》的寓言与现实

陈涛

已经有五六年的时间，阎连科的小说稿会在多家出版社之间辗转，然后被谨慎地退稿。这一次的新书《炸裂志》能顺利出版，他自己也觉得幸运。“写作不要自我审查，但要出版就会做出妥协。”他这样说。

《炸裂志》是继2008年颇受争议的《风雅颂》之后，阎连科第二本能够面向中国大陆读者的长篇小说。他借地方志的形式，写出了一个村庄如何在30年间变成一个超级大都市的“炸裂”过程。

文学评论家陈晓明在读过《炸裂志》之后以“震惊”来形容该小说的叙事。而80后作家蒋方舟评价“终于看到中国作家对于当下现实的复杂和吊诡，不是吃力地应对，而是轻松驾驭。”

9月底，阎连科从意大利回京，仅停留两天，又要去香港科技大学访问，“在香港能安静下来写点东西，没有那多事情应付”。55岁的阎连科头发已经白了一大半，在北京紫竹桥旁的一个咖啡馆里他对《中国新闻周刊》记者说，“一个作家是否可以通过一部作品对一个民族，对一个国家的30年，对当代人的人心进行审视？”这也像是他对自己新作的发问。

“在权力面前，我们每个人都植物化一般的顺从”

“我经常讲到，每个故事都要有它独特的讲述方式，写什么和怎么写对我来说同等重要。”阎连科说。

“志，在中国特别流行，任何一个地方各县都有县志，是一个官方行为，而且我们各朝各代也有志的传统。”阎连科认为，写一个村子如何在30年间发展成城市，“志”这种形式是非常合适的，能让读者很清晰地看到变迁。刚好，有一天，他在自己家的书架上看见一本县志，而故事他已经想好，于是以志的形式来写小说便顺理成章。

小说中，志的编委会名单几乎就成了人物表，而主编“阎连科”也介入到故事当中。而小说最后，故事中的那本志被市长孔明亮一把火烧掉，也让读者猜疑，如今形成小说的《炸裂志》背后是否还隐藏着一本真正、符合宣传味道的“志”？

阎连科认为，他在这部《炸裂志》中实践了自己总结出的“神实主义”。“现实主义是全因果，荒诞派是半因果。而我说的神实主义，它汲取了现实主义，也汲取了魔幻主义等，但是更注重的是内因果，就像是河床与河水的关系，我只关心河床为什么凸凹不平、激流湍急。”阎连科对《中国新闻周刊》记者说。他举了几个例子。在《炸裂志》中，主人公孔明亮从村长当了镇长，秘书程箐的衣服扣子就自动解开。“表面可能是不合理的，写的是人对权力的崇拜以及顺从，但这里我抓住的是内因果，内逻辑，即在权力面前，我们每个人都植物化一般的顺从。”阎连科解释道。

再有，比如写拆迁，并没有直接描写强拆。“带着军队来回在建筑外面正步走，楼房就自己消失掉了。”阎连科说，“我们中国人其实非常能理解强拆与强权的关系，有权力的人从这纷纷走过之后，那建筑就没了。”在他看来，这样写“更直接、而且更有力”。

事实上，阎连科自己也曾遭遇过一次拆迁。2011年，他自己的房子所在地“711号园”被强拆，日后，他把这个过程写成了一本书作为纪念。

“哎，你怎么不拿个茅盾文学奖呢？”

2011年，对阎连科来说发生了很多事。他在《纽约时报》总结自己的2011年是“丧家犬的一年”，“就像一条长长的隧道，没有一丝光亮”。

先是儿子拿着英国的硕士学位回国找工作面临的求职问题；然后是自己构思20年花了两年时间写作的《四书》被20家出版社退稿；随后大半年时间里，他要面对自己用稿费和贷款所购的房子遭拆迁的现实。而春节时，阎连科回到农村老家，才轻松了十天，“每日所见，皆是阳光灿烂”。大年初六离开时，阎连科哭了。

“因为北京这个地方生活非常疲劳了，也不是说想离开就能离开，这里有千丝万缕的联系。”阎连科对《中国新闻周刊》说，“反过来，你真的回到乡村，也不一定能够回到，那也不是以前那个乡村。”

阎连科出生在河南省嵩县田湖镇农村，直到如今他还经常回老家，“我母亲、哥嫂都还在那边呢。有时候回去三天两天，就会有三年两年写不完的东西。”在阎连科的小说中一直有一个标志性符号——耙耧山脉，“一个作家总会有自己熟悉的地域，写起来更得心应手。”他说。而新书《炸裂志》所虚构的炸裂村也位于“耙耧山脉”。

“一个地名也可以叫张三或李四，为什么要用‘炸裂，我想表达的是今天中国的现状。”阎连科对《中国新闻周刊》解释，“这个社会是爆炸，同时也是分裂的，我们的人心也是一样。稍微关注中国现实的人内心都是极其矛盾的，比如说，都渴望挣到一笔钱，挖到一桶金，但是每个人都觉得偷税漏税是不行的，腐败也是不行的，但不这样，似乎又挣不了多少钱。”

在阎连科的老家，他的乡亲们是不知道这部《炸裂志》的，甚至也不知道他经常所写到“耙耧山脉”。“他们都不看我的小说。”阎连科直言不讳，“他们或许从报纸上能看到关于我和我的作品的报道，但是我的小说在老家几乎是没人看的，或者说极少数人在看。”

他经常听到的老家的人跟他说，“哎，你怎么不拿个茅盾文学奖呢？”“你怎么不在中央电视台写个电视剧呢？”“他们并不认为你是个好作家，乃至于不认为你是一个好人。”如今，还带着浓重河南口音的阎连科这样说。

“好的小说，它背后的意义会不断延伸”

事实上，阎连科的作品拿过不少奖，也曾经写过电视剧。但他近年来的那些作品总会引发争议。评论家陈思和认为，“阎连科是当今中国最具争议性的作家，但并不是因为他的创作有争议才引起了读者的关注。”

对于阎连科来说，他最初想成为作家只是想离开土地改变命运，并非有怎样的野心。早在“文革”末期，还在读高一的阎连科看到作家张抗抗的小说《分水岭》，小说的后记里提到，正是因为该小说，张抗抗从北大荒农场调到哈尔滨市工作。阎连科也看到了通过写作改变命运的可能。他花了两年时间写了第一部长篇小说《山乡血火》。30万字的手稿却被他母亲当柴火烧了。

入伍，成为了阎连科命运的重要转折。他1978年应征入伍，历任战士、排长、指导员，后来又留在部队担任职业创作员，并在1990年代初加入中国作协。从1979年发表的第一篇小说《天麻的故事》到90年代末期，这期间他创作的题材大部分是围绕乡村记忆与部队生活，并以中短篇为主。当兵的前期，阎连科写过大量主旋律小说和剧本，并因此得到了留在部队的机会。

1980年代末和1990年代初，阎连科创作了他写作生涯中的“异类”，即“东京九流人物记”系列的短篇。之后，阎连科还创作了“瑶沟”系列，直到1997年，他写出了著名的《年月日》。阎连科是一个注重探索文学理论的作家，除了近年来提出的“神实主义”，早在上世纪90年代初他就提出过作家的“平民意识”；而1996年他在《小说选刊》上发表《仰仗土地文化》，分析从马尔克斯、福克纳到鲁迅、沈从文、萧红等人的创作均是依赖土地文化。而他自己直到后来依仗的也是那一片“耙耧山脉”。

1998年，阎连科发表的长篇小说《日光流年》再度引起评论界的广泛关注。评论家葛红兵称其为“元生存小说”，“阎连科放弃了以往他一贯坚持的写实主义的创作风格，采取了寓言写作的方式，小说内容和现实的直接联系被切断，阎连科开始强调小说对人类总体生存境遇的终极思考。”

新世纪之后，阎连科转入北京作协任职业作家，创作了描写“文革”时期的政治疯狂的长篇小说《坚硬如水》，以及被广泛认为是“政治寓言小说”的《受活》。之后，他又写出了反映河南艾滋病村现状的《丁庄梦》。这些作品的风格在外界看来与他“体制内”身份有着太过强烈的反差。

阎连科说，外界如何定义他并不是最重要的，他的作品将继续反省历史与关注现实。正如他用 《炸裂志》所展现的那样。

“这个小说读者会觉得，各种情节是经过精心设计的，恰恰这没有经过任何的精心设计，我就是坐在桌前，每天的情节扑面而来。”阎连科解释说，因为自己相信了1加1是可以等于10的，他相信了一堆警察走过去，楼房就自然拆迁，相信了一个小姑娘到北京能办成的事情比一个县长办得还顺利。

这就是他关注内在逻辑的神实主义。“然后，这些故事就都有了，甚至可以说这个小说，是我面对现实的瞬间想象。”阎连科顿了一下说，“好的小说，它背后的意义会不断延伸。甚至这就是写的一个中国梦，一个村庄变成一个超级大都市，一个小村民变成市长，一个普通的市民变成三军司令。”