我属脱兔

思源

几个月前，五岁多的儿子突然对我说：你的英语没有我好。我大惊失色，混迹美国十多年，还没有人敢当面对老娘说出这么政治不正确的话。我赶紧问：“凭什么，啊不，为什么？”“因为我是在美国出生的，你不是。”我作镇定状说：“可是我在美国生活了10多年，上了8年学，有3个学位，你才生活几年，上了几年学，有几个学位？”小屁孩被问得愣了神，我得意地笑了。

生孩子之前，我跟所有第一次当家长的人一样，对孩子有很多不切实际的设想，其中包括：孩子的英文要比我好，中文可以比我差一点，不过至少要能看得懂金庸。现在看来，第一个设想很快可以实现，而第二个设想，只能说，革命还未成功，同志尚需努力，嗯，尚需很努力，很努力。虽然我承认，中文是不大好学。比如说“真”字框框里到底是三横还是两横，恩，这是个很难的问题啊，先考考他爹看。

一天晚饭我和他爹说起我们的属相，娃听得起劲，热切地问我们：“what do I 属？what do I 属？”我说你属小猪啊。他开心地说：“我现在开始‘属小猪啦：一只小猪，两只小猪，三只小猪……”我和他爹面面相觑，好不容易才跟他说清楚这个“属”不是那个“数”，他爹还趁机显摆了自己对多音字的深刻认识。

后来有一天，这两个男人不知道因为什么事惹了我，我一怒之下威胁娃说：“今天下午妈妈不管你，你是属于你爹的了。”他不为所动，哈哈笑着说：“我是‘属小猪的啊，怎么会‘属Daddy呢？”

第一代移民要和孩子保持友谊，比起寻常父母似乎更是难上加难，除了代沟还有文化鸿沟。填补年龄的鸿沟我可以靠装嫩，而文化的鸿沟呢，我的对策是跟他齐头并进。某一天，我冒着对牛弹琴的风险跟他解释什么叫“动若脱兔，静如处子”——我实在被他的多动晃得眼晕了。

“什么兔？”有动物，他表示了兴趣。嗯，是个好的开始。

“就是动作像逃跑的兔子那样快，这样你就可以很快把事情做完了。”

他正在刷牙，一听就做领悟状，立刻放下牙刷，双手一阵乱舞，两脚原地乱跺，像他的那些充了电的玩具一样，然后停下来说：“Done！就是这样子吗？”

“这个，是这样，也不是这样。唉，算了吧。”我叹着气，不想费心再跟他解释什么叫“处子”，以及什么是静如处子了。

什么齐头并进，看来只能我跑步向他靠拢了！还是不死心，又忍不住问了一句：“你长大了会不会不理妈妈？”

他瞪大眼睛惊讶地问我：“Why？ But I love you. I always do.”

好吧，臭小子，只要你记得这句话，不管是用中文还是用英文。