《青春派》的票房困局

马海燕

首映的第二天，当得知头天票房只有三四百万时，导演刘杰有些焦虑，这意味着之前的“零差评”“好口碑”最后都没换来真金白银。在他的工作室接受《中国新闻周刊》采访时，迟到又反复主意的导演也明显心不在焉，他常常眼睛盯着电脑查看上座率，一边接着奔赴各影院的工作人员打来的电话，核是否与电脑的数据相符。

8月2日，电影《青春派》上映，刘杰当天晚上跑了三个影迷见面会，他听到的都是对影片的赞扬，最后他都不忘叮嘱观众，“这是一部没有‘大咖的电影，如果你喜欢，希望‘大家告诉‘大家！”在那时他还信心满满，观众反馈的好口碑已经让这部影片从初定的5000余场排片增至7000多场，而且还可能更多。之前这样的奇迹在《失恋三十三天》《孤岛惊魂》等个别小成本影片上发生过。

可第二天报上来的数据和他的期待有些差距。此前，《青春派》被一些业内“大咖”称为“最像青春片的青春片”，可看来它很难续写《致我们终将逝去的青春》《中国合伙人》《小时代》等营造的“青春票房神话”。

这是刘杰四部导演作品里第一部公映的影片，也是其商业片试水之作。7年前他导演的《马背上的法庭》在威尼斯电影节非竞赛单元获最佳影片奖，却未入次年金鸡百花奖提名，被业内奉为“遗珠”，从此他在业内有了知名度。

影片首次商业运作，上映在即，导演已无心接受采访，他对记者直言，“现在你写再好的文章也帮不到票房，排片才是关键！”

“现在的问题是怎么让更多人走进影院”，导演很焦虑，“以观看效果和感受看，一个商业片的基本元素够了，最缺的就是明星和话题性……”

反思自己的电影，他觉得唯一失误是没有用明星。秦海璐显然不算，她甚至没出现在电影宣传海报里。和秦海璐私交很好的刘杰分析，“如果用赵薇，现在就轻松过亿了”，他有点懊恼，“按照当时投资方给的钱，是可以请个有票房号召力的明星来的”。

“60后”拍的“90后”的青春

《青春派》的缘起于湖北黄冈，他们曾找到中影，想拍一部以高考为主题的电影。21世纪以后，任何在中国大陆经历过高考的人都做过黄冈试卷，这已成了当地的一张名片。

中影找到了刘杰，对他说“钱管够，随便怎么拍”。

他最早想拍体育生，但特技要花三千万元被迫放弃。后来定位为偏现实主义的文艺片。剧本几经周折，刘杰几度要放弃，“都是中影领导要请我吃饭，吃了五六次饭，我都不好意思（推）了。”他解释说。

最终，中影不再审看剧本，不再管他是拍成文艺片还是商业片或主旋律。

刘杰则希望，自己的影片若干年后都有文献纪录的影子，他把“真实”看作影片的生命，虽然这个可能令商业片“差一口气”。

这差的“一口气”是演员的选择。他不想要表演专业的演员，包括准备报考艺术院校的学生，而是“从两万多个普通中学生中”选择最普通的那些个。为了保持学生们最真实的状态，刘杰甚至不让剧组工作人员跟他们接触。每天孩子们就像上学放学一样来剧组，他也不告诉演员人物的走向，“如果他们对照剧本仔细咂摸就没有我要的那个效果了”。

于是就有了女主演看到喜欢的男孩两眼放光，立刻向他走去搭讪那一场戏。甚至秦海璐对着学生吼出“拼爹拼不过你还不拼自己”那一段时，那个学生嘟囔着“我考得好不好跟我爹有什么关系”，这也是当时那个孩子的真实反应。

这让剧组中唯一一个中戏表演系大二学生蒋雪鸣很不适应。他在剧中扮演“富二代”贾迪。刘杰告诉他只有忘掉学校所学的，才不至于在这群业余演员中显得突兀。

秦海璐来了也是如此，没有熟悉的搭戏过程，也不用记台词。刘杰给她的台词可以随心所欲地改，但不能事先和演员对戏。刘杰认为，知名演员与学生们之间熟悉又有点距离感恰是老师与学生之间的距离。

“一个60后没有成家、没有孩子的导演，怎么去拍90后的青春？”是刘杰经常被问到的问题。他说，片中27个孩子就是他的顾问团。甚至秦海璐喊出的一连串传销式的口号：“两眼一睁，开始竞争！”“不苦不累，高三无味；不拼不搏，等于白活。”“就算拼个头破血流，也要给我冲进一本的大楼！”“提高一分，你就有可能干掉的是上万人！”“扛得住给我扛；扛不住，给我死扛！”“累死你一个，幸福你一家！”“破釜沉舟，拼它个日出日落；背水一战，干它个无怨无悔！”……这些都来自于学生们的“贡献”。

影片里还安排了一个搞笑配角李飞，刘杰说，在自己的初中、高中时代，每个学校至少有一个这样的人。而李飞真人比角色还要可爱得多。

在影片粗剪完成后，刘杰把李飞的戏几乎剪没了。可在小规模试映时，观众在只有李飞出现的开场和结束地方有笑声，他意识到这样不行。于是，这个“娘娘腔”的男孩出场时间大大增加，“有人负责感动人，有人负责吓唬人，有人负责小清新，有人负责恶心人，有人负责娱乐人”，电影的角色分工渐渐明确，影片继续向商业片靠拢。

“有节操”的商业片

最终的成片里没有一个黄冈的镜头，它讲述了一个北京重点中学的高三学生高考失利后复读一年间的轨迹。在被贴上“90后的青春”标签时，该片也引发了诸多关于真实性质疑。比如，“95后”的孩子真的会开放到在拍毕业合影的刹那大叫一声“等一下”，然后向心爱的女生当众表白吗？刘杰说，这本来是自己的一个设想，谁知拍电影时就发生了“一中学生国旗下的讲话变成向女生告白”的真实新闻，当时他就乐了，“早知道就用这个孩子的原话了”。

影片另一受质疑的细节是，原本成绩优秀的男主角因为失恋在考场上只写了心中“女神”的名字而一题未答。刘杰对此的解释是，中国的电影审查制度让恋爱不能出现在中学生电影里，恋爱促进学习不行，但恋爱影响学习可以。

秦海璐饰演的魔鬼班主任反而是质疑声最少的一个。她那段训斥差生的台词“你拼爹拼不过，还不拼你自己！人家××是要出国的，××的爸爸是中石化的，××的爸爸什么级别你不知道吗……”一时在网上广为流传，同步流传的还有冯小刚、侯孝贤等人的力挺该片的“宣传片花”。

女主角杨小凡的扮演者郄路通首映当日和自己的语文老师一起去看了《青春派》，老师承认秦海璐扮演的撒老师身上有自己的影子。刘杰的高中老师看了这部电影后，打电话问刘杰班上的一个女同学，“你们恨我吗？”

1989年出生的叶婷是搜狐人文影展的策划人，她发现，通过网络征集来的免费观影者大多是“80后”。

这些都让刘杰相信，无论是“60后”还是“70后”“80后”“90后”都能在这部电影里找到自己青春的影子 ，这将是它可以吸引观众进影院的理由。

刘杰坦言，拍了几部文艺片再来拍商业片，他觉得容易很多，但要彻底地放弃节操时内心又会有两个声音打架。为了拍一个“有节操”的商业片，他放弃了工作人员要把侯孝贤的客串放进去的建议，但最终妥协地把他放在了片尾的“彩蛋”里。

而影片中可能最发人深省的一段，却没有在网上引起任何讨论。这个情节符合刘杰一贯做法。在18岁的成人礼后，五个男孩准备去网吧彻夜狂欢宣告自己的成人，不料碰见抢劫的，在伙伴中最贫困、自尊心最强的周强因为没钱被暴打时，其他几个刚成为男子汉的90后伙伴却懦弱得没有一个为他出头。虽然刘杰让孩子们在第二天因为后悔又找到打人者痛快报复了一回。之后，周强离开了同学们离开这所学校去别处复读。

不到5分钟的情节，放在嬉笑快乐的青春片里，让人心里一紧。

文艺片导演的市场求证

艺术片发家的导演刘杰不认为这是他的转型之作，而是一次“出轨”——“因为这完全不是我风格的电影”。

7年前，《马背上的法庭》是根据一个真实的先进人物事迹改编的，却被他拍成了“包藏祸心”的电影——反映中国的“法无能”。导致原投资方撤资，刘杰卖了自己在北京的四套房子，最终独立制作完成该片。剧本审了半年通不过，完成片后又审了半年。

2009年，他的第二部电影《透析》写一个模范法官，本来挺被看好，但因为要拍摘取死刑犯器官，被一些人认为会通不过，又变成了他独立投资。

2010年的《碧罗雪山》，本来是广西电影制片厂要拍的献礼片，原剧本是群众欢天喜地为保护环境迁出世代居住的丛林，被他拍成村民长期为“把熊看得比人金贵”的环境保护政策所累，最后没法献礼了，光审查又审了5个月。

这些曲折完成的影片倒是让他获得了30多个各类奖项，虽不高产却迅速为电影界熟知。一次他和台湾著名导演侯孝贤聊及奖项，66岁的侯孝贤说，那你比我强，我拍到现在才获得了28个奖。这让45岁的刘杰很不好意思，“看来我以后应当注重奖的质量”。

他说，之前他的影片都没有进入院线，不是不够格，是他不想。“在中国要是一部电影票房低于500万元，排片低于5%，就连宣发成本都收不回来。”他举例说，发行公司的硬盘费一般是90万元，再加上15万的运输费、20万的监票费，还有几万块钱找几个记者写几篇稿子，宣传成本至少交给发行130万元，而找他谈发行的很多都要把电影频道和网络版权一起签走，可他计算了后者至少可以另卖150万，这样他觉得还不如将版权卖给电影频道更划算。

刘杰称自己是一个不缺钱也没有大心的导演。这次《青春派》是命题作文，他完成得不错，中影看完粗剪片认为能做到一千多万票房，于是考虑上院线，他才后悔当初怕钱要多了收不回来的顾虑是错的，“如果有大明星再追加一千万也是可能的，那票房就不可同日而语了”。

他自信《青春派》比《那些年我们一起追过的女孩》要好，后者是偶像剧，而自己这部则是建立在大量社会调查基础上的。他说他的电影不是为了抨击高考制度，该片更像在高考背景下的小清新电影。那个在压力山大的高中最后一年里男孩女孩们微妙的初恋和情感才是吸引眼球的地方。

相比商业性题材和拍摄过程，让他觉得不适应的反而是首次与发行的合作。他有颇多不满，据说，他起的电影原名是《对你说》，后来中影曾起过一个《不需要初恋的夏天》，最终为接上“青春系列”“少年派”“美国派”而成了现在的影片名。

而对于海报上一群年轻男孩赤裸上身的设计，刘杰直言：“是为了以肉博眼球。我又想要点面子，又想有点肉。”他理解这是宣传团队的无奈，在“无明星、无特技、无大制作”这样的“三无”电影里，男孩们的赤裸就成了最大卖点。虽然，影片内容是一群男孩赤裸上身还是有真实的出处的，男孩们用凉水往身上浇，喊着：“去他的托福，去他的清华，去他的中石化，我去他的一本线，去他的高考，逼死我算啦……”

而让刘杰觉得有些得意的是，“不管是老板给钱还是政府给钱，我都是做的命题作文，可我通常是你要的是A，我给你一个B，你还挺高兴。”《碧罗雪山》主旋律成了反主旋律，让广西厂献礼片无望，却收获了上海国际电影节五个奖项，成本声名双回收。至于《青春派》，他很清楚，这部一千万成本的电影，只要票房上三千万，投资方就不会赔了。

首涉商业电影，他也积极地跑各种见面会、交流会，积极搜集电影票房数据和排片情况，积极找圈内好友拍视频帮着做宣传。刘杰说不是为了转型，只是为了证明“自己不是个亏钱的导演”。

严格区隔开艺术与商业，虽做着商业，却扭扭捏捏地拉上对未来的艺术理想，这也许是许多艺术片导演都逃不脱的自设怪圈。