寻湖记

王十九

这是一趟车顶旅行。

一辆中巴开过来，在阳光下掀起很多烟尘，急促地停在我们跟前。我们像南亚当地人一样，从车尾的小梯子上迅速爬到了车顶，坐了一次超级巴士。

贝佳妮湖距离尼泊尔著名的博卡拉景区10公里，很少有游客前去访问。我们也是无意中听说的，但是当地人往往说不清楚路线。在经过一系列柳暗花明的探问之后，我们还是寻了去。

车顶的铁皮被太阳晒得很烫，坐上去几乎有烤肉效果。汽车跑起来，风刮得“呼呼”直响。朋友顶在头上遮太阳的衣服在我脸上拂了一下，鞭子似的。

一名当地人也坐在这车顶上。这是一个中年人，穿一身灰白的衣服，胡子花白，戴一副浅灰镜框的宽边眼镜，一双温和的眼睛在镜片后面频繁地眨来眨去。

中年人叫迪洛，是切特利族人，有7个孩子（我的神啊！），大儿子在国外打工挣美元，过尼泊尔年的时候偶尔会回来看一看。迪洛在博卡拉和贝佳妮湖区各有一套房子，常去贝佳妮湖一带过周末。他在当地政府部门工作，这一天是去那附近检查工作的。

迪洛先生是印度教徒，他告诉我们，种姓在一定范围内当然还存在，但是基本上已经淡出了普通人的生活，只是在偏远地区影响还比较大。

他在中途下车了。很快，我们也在一个极小的镇子下了车。

镇子的规模仅相当于一个小村庄。水流从一座小石桥下穿过，缓缓流入远处碧青的水田，田里长着嫩绿的秧苗。这里紧邻肥沃的特莱平原，热量和雨水丰沛，光是水稻就可以收获两季。

沿着当地人指的一条小岔路走过去，路边是一棵大香蕉树，上面结着青绿色的香蕉，和一朵倒挂下来的肥硕暗红的花，花瓣隐约闪烁着人类的皮肉才具有的那种独特光泽。路左侧的水洼中，生长着一小丛洁白的荷花，有含苞的，有绽放的。一座只有屋顶没有围墙的牛棚旁边，几只小牛在悠闲地吃草。

路拐了个弯，豁然开朗，现出一片三面环山的安静的水。

这片天地，主要由三种颜色组合而成：汹涌的白云、蔚蓝的天宇和水上的几点蓝色船影、绿的山和绿的水——从水面的湖绿，到不同植被的艳绿、青绿、深绿。天光云影的流动，给湖面带来明与暗、动与静的变化。潮湿的风吹来，清澈的湖水轻轻颤动，让人有跳下去的冲动。

贝佳妮湖其实是一座中等规模的水库。几个当地人在湖里划船，有人在游泳，有人索性在洗澡，水边有男人和女人在洗衣服，从容闲散。

一个10岁出头的男童在钓鱼。我问他钓到多少鱼了，孩子高兴地看着我，飞快地扒拉开一个肮脏的小塑料袋给我看：一条泥鳅和两条拇指大的小鲫鱼，还有一些杂乱的水草和鱼虫之类。他一边扔钓钩一边轻声对我说：巧克力。这个小小的天真的要求让我有些抱歉。这么热的天，我们身上显然不可能带着巧克力。

我们被湖岸小路带到了一蓬青翠欲滴的竹林前，走进去，发现两三座紧挨着的、简陋低矮的小房子。一段石阶通向湖边，系着一只小木船。两名妇人在茅草檐下坐着聊天，几条半大的土狗晃晃悠悠地跑来跑去。这是一个规模极小的渔村。

路的尽头，是一座院子。院里有一位老人、两名中年男人和两个少年，都在茅草苫的小棚子下面悠闲地坐着。被网拦着养的鱼，新鲜活泼，有各种颜色和花纹，看起来就像是一群大金鱼。我们以人均120卢比（约合人民币11元）的价格，在这里吃了一顿简单美味的饭：鱼80，米饭40，管饱。

我无意中瞅了一眼坐在旁边的那位老人，他手里拿着一把形状奇特的乐器。这是一种四弦乐器，琴体主要分两部分，上半部分像开了瓢的小提琴，下半部分则密封起来，像一面鼓。他随意地拉着琴，有时候也用弓敲击琴的下端，发出鼓声。琴弓的末端系着4只小铜铃铛，敲击的时候，可以起到伴奏的作用。这个乐器看起来简直就是一个四不像。

他见我看他，微笑了一下，拉动琴弦，“咿咿呀呀”地唱起来。那大概是一首传统的尼泊尔民歌。

等他唱完一首歌，我用破破烂烂的印地语问他，这个乐器叫什么，是否和一种叫“西塔尔”的印度琴有渊源。他居然听明白了，也用印地语说，这种乐器的尼泊尔名字叫瑟格力（Segari）。这个词的发音让我想起曾经看过的一部关于南亚音乐的最好的电影，名字叫《我为歌狂》（Sergam）。我向他描述了中国的二胡的样子。

这位老人说的印地语有一种大侉子味儿，比如一般人说“我”，他说“俺们”，可能没有受过多少教育。他说的这种印地语，听起来质朴悦耳，别具风味。

老人唱的第二首歌，就不再是尼泊尔语的了，而是用印地语唱的一首地道的印度抒情诗，一唱三叹。

在很多人听来，印度歌曲有些嘈杂。印度裔的诺贝尔文学奖得主奈保尔在《印度三部曲》中就指责，在伦敦听到的这类歌甜腻艳俗。这首歌的歌词，我基本上连滚带爬地听明白了，觉得歌词和旋律都不错，也许是由于环境或心境的作用吧。

它略带苍凉的调子和质朴浅近的歌词，我想应该对应着中国的某种民歌体裁，诸如信天游或花儿、少年之类。歌词或可翻译如下：

走哩走了——

小肉肉儿抛闪下哥哥去哩，呀——啦

心尖尖儿被你揉成八瓣哩，呀——啦

蜜罐罐儿遭你砸成碎片哩，呀——啦

泪花花儿把俺泡成醉鬼哩，呀——啦

歌唱完之后，老人双手合什。我身边没有找到零钱，朋友从口袋里翻出15卢比，递给他，他点点头，又从琴开瓢的地方摸出一张50卢比，指了指。朋友搜遍全身，总算找到50卢比，给了他。他接过去，起身就走，几步之间早已拐过弯去，转眼就没影儿了。

流浪老艺人的背影刚刚消失，突然下起一阵急雨。雨后，湖对岸悄然架起一道明丽的七彩虹桥，忽隐忽现。很快，彩虹旁边又出现了另一道彩虹，彼此之间就像是本体和喻体一样，存在一种大小、虚实、阴阳的对比，又像中国传说中的彩虹一样，分出了雌雄。

这一阵来去匆匆的雨脚停息之后，我们也动身，去赶返回博卡拉的末班车。出了渔村，从堤坝返回小镇，走的还是来时路，却多了一种茫然若失之感。这次没能去寻找据称更为僻静、也许更为幽美的露芭湖，听说它距离贝佳妮湖3公里，隐藏在更远的山野深处。

小贴士

贝佳妮湖位于尼泊尔博卡拉地区，罕为人知，没有专线旅游车。可骑行，也可到博卡拉的普利提维广场（Prithvi Chauk）坐中巴（当地人叫Macro Bus），车票为20尼泊尔卢比，行车时间约半小时。湖区无门票，有简单食宿。