推土机前的影像展

陈薇

这也许是中国最特别的一场摄影展。

展览开幕日，2013年11月22日。闭幕日，未知。策展人金娜与艺术家们签订合同时特别说明：不保证作品的完整与安全，恕不归还——这可能是展览史上绝无仅有的“霸王条款”。展览地位于福建石狮市灵秀镇加曾寨的一座红砖大厝（闽南语“住房”的意思），是金娜夫家的蔡氏祖屋：白石墙基、红砖红瓦，燕尾脊，木雕梁，无花果、石榴、栀子栽满了院落。

20位艺术家的摄影作品就布置在正厅、正房及廊道里：被毁前的圆明园、沉没在水下的三峡家乡、北京胡同、鼓浪屿、地方戏曲……一幅幅都是消失的现实图景或文化残存。

所有的作品，都可能与蔡家大宅一起“粉身碎骨”。2013年5月，石狮市政府启动拆迁规划，这里将被建设成“大型国际陆地港”。按计划，2014年春节前，红砖大厝所在的加曾寨片区将完成所有房屋拆除。

“这是一个只知道起点、不知道终点的展览。”策展人金娜说，“我希望，我们能留住老厝，留住这些艺术品，留住我们文化的根，这就是我们办这次展览的目的。”

这次展览，因此被定名为“中国·留住”。

A4 02

2013年10月19日，金娜回了一趟老宅。5月，她得到消息，村子要被拆迁。她与丈夫、艺术家蔡小松生活在北京，偶尔带朋友回老宅小住。她的小叔蔡冬青，自幼与奶奶在老宅里生活，奶奶去世后搬进城里，时常回来清扫。

村子已不复金娜记忆中的模样。村口高坡被挖开，推土机轰隆隆的，灰遮烟罩。那些人去楼空的房子里，练习册、照片等生活痕迹与砖石混杂，显得格外落寞。在这成片杂乱无章中，一股浓郁的香蕉味儿清香，将金娜引向了自家老宅。

清香来自一株含笑，每逢花期便花满枝桠。它与老房同生，至今不败。老宅开工于1950年，耗时三年，耗资4公斤黄金。60余年后，依旧巍然不动、整洁如新。建造者是蔡小松的爷爷蔡万棋，本在南洋经商，当年响应周恩来总理的号召，怀着拳拳之心，回国建设家乡，方有此屋。

然而，在拆迁办的评定表上，它被定为“石混结构”，以实有建筑占地面积190.07平方米计算，房屋补偿款约10万元。那株含笑，标价100元。另有一處蔡家先祖、清光绪诰封二品夫人的祖坟，标价800元。

坐在院里，夕阳余晖映在红砖之上，金娜又是欢喜又是悲伤。她一眼看见正门旁几个鲜红的数字：A4 02。小叔蔡冬青告诉她，现在拆迁不写“拆”字了，改用数字标识，表示这是由动迁四组负责的第二号房子。金娜突然觉得这像待处决犯人的囚号，“不知道什么时候就会被推倒枪毙。”

当天晚上，金娜睡在老宅，她失眠了。0：37，她发了一条微博：“姐告诉你，家门前开了五十年的玉兰、栀子，结了四十年的无花果、石榴，一棵树八万，姐都不卖你，那是姐的私产，姐有权处置……”

一夜之间，微博被转发一万多次，第一位是上海作家陈村，第二位是导演陆川，就连知名房地产开发商也在转。这幢蔡家老宅的红墙蓝天图片，涟漪般在网络上传播开来。

一位名叫颜长江的艺术家回复说，他愿意捐赠代表作《纸人》系列，如果真的被拆，请在老宅前焚掉，“作为献给老厝的祭品”。这启发了金娜。她决意在老宅做一个展览。

英雄帖发下。应者如云。

在网友的建议下，金娜邀请华辰影像顾问、前新华社波黑战地摄影记者曾璜作为展览的学术主持。曾璜欣然接受，“这是一个打通当代影像与社会热点、传统摄影与当代影像、摄影艺术与平民摄影等诸多界限的展览”。

展览定在小雪节气那天，两人商讨出一个摄影家名单，邮件邀请、限时回复。只有一两位艺术家因顾虑而拒绝，大多数艺术家准时将作品邮到，邮费自理。一位艺术家说，“我捐给你，如果老厝能留下，就当是送给老厝的藏品，让它更富足。如果留不下，就把作品钉死在墙上，推土机来的时候，让作品陪着老厝一起走吧。粉身碎骨也好，挫骨扬灰也好，总之，我们认了。”

悲喜之间

开展前两天，金娜和曾璜到老宅布展。曾璜做了简单规划：由左至右，第一间房子是历史，有故宫、庞贝古城；第二间房子是传统与现实；正厅是主人蔡小松的《中国地图》与最契合主题的《百拆图》；第四间是行为艺术……

他告诉协助布展的村民几个基本原则，作品中心距离地面165公分，要在一个水平面上，等等。不过，村民不知道钉子要隐藏起来。一颗钉子，裸露在外；第二颗，与第一颗还不一样长；钉子们歪斜着，颗颗状态不同，直到开展前两小时，曾璜还在犹豫要不要把这些钉子返工。后来决定，原样不动。

正堂左右两边墙壁上，挂着蔡小松爷爷奶奶的照片。蔡小松本想取下，曾璜也没让动，还各加了一个射灯打光。还有一盏射灯，指向正堂供奉的牌位。

此前，金娜曾请小叔蔡冬青去买块白布，铺设展台——为了突出展品，展览通常以白色作底。蔡冬青不乐意，怎么能用白布？在闽南，只有丧事才用白布啊。

“房子都要没了，难道不是丧事吗？”金娜反问。她还特意为这场展览取了一个深沉文艺的名字：痕祭。

可等她到了现场，发现展台上铺的还是红布——蔡冬青坚持，铺白布要被村民们骂的，何况，这是近百年来本村举办的唯一展览，难道不是喜事吗？金娜没再坚持，她也意外发现，红布与红墙红瓦更搭调。

布展中，常有村民来串门。一位曾帮忙修建老宅的九十多岁村民告诉金娜，厅前走廊边沿铺设的一条长5.4米的基石，是16个男人一起抬回来的。房子建了两年多，所有石块全为手工凿制。为蔡家建房的小工，每天报酬8角，比生产队一天工分还多。

房子大，人口少，后来生产队派活、文革时开会，都在这里集合；村民到蔡家晒地瓜干、晒谷子；碰上哪户人家盖房子没地方住，也可以到蔡家借住几年。一来二去，村民都对这座村里最漂亮的老厝有了感情。

开展前，加曾寨老人协会会长蔡章銮找到金娜，问要不要“吹个拱门”。在石狮当地，嫁娶生子等喜事，都用吹拱门表示庆贺。

第二天，一座金光灿灿、双龙戏珠的吹气拱门便立在了村口。蔡章銮说，他们特地选择了新款加大型的；紧接着，村里林氏宗亲、李氏宗亲等，都接二连三吹了拱门。

眼看着阵仗越来越大，加曾寨党支部书记坐不住了。他找前任村领导商量，要不要也送个拱门？前任领导说，一定要送。但是，是以支部的名义还是以个人的名义呢？

尽管决策过程难以复原，但在展览开幕前一天，一个落款为村党支部的拱门也吹了起来。

根据艺术家建议，A4 02也用玻璃框盖起来，“它也是拆迁办的行为艺术嘛”。

在临展前三天，展览的名字从“痕祭”改成“中国·留住”，“留住”特别用了红砖的颜色。金娜得意的文艺范儿被一个乡土理由轻易打败：祭字是“蔡字无头”，蔡家人办的展览，怎么能用这个字呢？

金娜买了50枝百合插在瓷缸里，满屋便有清香环绕。她本来还想请一个茶道艺术家、一位古琴演奏者，但没想到，村民们为她请了一支军乐队。

开展那天，穿着红色制服的军乐队敲锣打鼓，演奏着《今天是个好日子》绕着村口拆迁办气宇轩昂地狂兜三圈。村民买了一千多米长的红地毯，从村口直铺进老宅门口。他们还换上节日的衣服，别上“迎宾”的绢花，站在红毯旁列队鼓掌。门口还多出了几箱烟花，也都是村民买了送来的。

“他们拿我原本很悲剧的戏份当喜剧轰轰烈烈地进行，他们才是最伟大的编剧。”金娜曾以《团圆》一片获第60届柏林电影节最佳编剧奖，此刻却不得不叹服。

开展前一天，金娜迎来了一批意外的客人：一百多位钞坑村村民。隔壁的钞坑村两年前被拆迁，如今已变成三幢高楼。有村民看了蔡家老宅后哭了：“金娜，我的房子比你的还漂亮。现在没了。你一定要留住。以后我到你家来看看，还能留个念想。”

影像与现实

11月22日，展览开幕，蔡家大宅一下涌进了几百人，进不去的就在外面等着，有拄着拐杖的瘦弱老人、有被家人搀扶着来的，还有村子里的赋闲大学生，厦门摄影爱好者甚至组了一个小车队，专程赶来。

屋主蔡小松的作品《中国地图》作为主图出现在展厅。摄影家王劲松拍摄的《百拆图》，每个建筑外墙上的“拆”字拼贴，引来村民啧啧称奇。还有1860年意大利摄影师拍摄的《庞贝》原版蛋白照片，19世纪德国建筑学者恩斯特·柏石曼拍摄的《中国建筑与景观》等等。

“真shui（闽南语“漂亮”之意）呀！”村民们纷纷说着这句话时，曾璜知道，展览成功了。

当天下午4点，艺术家陈勇鹏在大厅里进行了一场行为艺术。村民不懂什么是行为艺术，他们把这看成“节目”。陈勇鹏少时家贫，纸墨难得，父亲便以红砖为纸、清水为墨，在闽南家中厅堂，教其学习书法。这次，陈勇鹏也在闽南特有的红砖上书写“心经”，随后砸碎。

颜长江的作品“纸人”，委托蔡小松兄弟焚烧，以示“祭奠”。金娜点火，怎么也点不着。村民急了，点不着就别烧了吧！村民起初不明白这东西值多少钱。他们记得，主持人介绍说，大概能卖四五位数。他们心疼，“烧的时候眼神都变了”。

最后，被砸碎的红砖、没烧完的几张残片和那些贴在村里墙上的海报，全被村民们带回了家。

不是所有村民都理解这些。一位参与肖萱安的行为艺术“读报”的村民蔡冬云，怎么也不理解艺术家为什么要在他身后点燃报纸。“房梁是用杉木盖的，放火烧杉木，是不是要放火烧掉古宅的意思？”

他上高二的儿子回答，“不对。报纸是用目光来看的。目光着了火，是指愤怒，表示无声的抗议。”

一个在银行工作的女孩，一天下班后来看展览。她也在一样的老宅里长大，回忆中有一模一样的石砖与天窗。看到蔡家老宅正房里，陈列着奶奶的婚床，雕刻着故事的大红色的木材，她突然高兴了，“小时候掉了牙齿就往这里扔，上牙往床下扔，下牙扔床顶”。说完，她就红了眼眶——三年前，她的老村也被夷为平地。

“影像能在多大程度上推动社会进步、影响历史，在中国当下，这个功能一直被认为是微乎其微的，但是通过这次活动，让艺术所表达的想法很深入地植入老百姓的心里。”到达现场参加活动的艺术家崔健楠说，这次经历勾起他埋藏很久的热情和使命感。

人群中，有眼尖的村民发现了拆迁办副主任，一幅幅地看，一幅幅地拍。金娜没有与他打招呼。接连几天，这人都来。村民调侃，他似乎也很无奈：“我也是工作嘛。”

展览开幕时，已经有近六成村民签订了拆迁协议——他们仍有很多不满，隔壁村两年前的土地价格是每亩65万，加曾寨这次只有35万。但他们不知道如何与政府讨价还价。金娜对他们说，这个拆迁办不过是几个月前临时组织的，公章也是才刻的。他们没有证，没有批文，没有权力和村民签合同的。村民们傻了，还有这样的事情啊？政府不就是法吗？！

有的村民说，这次展览再早一个月就好了；还有的说，“如果不是这次展览，大概九成村民都要签约了。”很多人带着更加实际的考虑在观望：或许能借展览的声势，提高些价格；也有人打着自己的小九九：如果村子不拆了，那拿到的拆迁款，是不是就白拿了……

以藝术对抗现实，究竟能激发多大的能量，仍然未知。

展览开幕后一星期，加曾寨卫生员得到通知，不要再打扫村里的垃圾了。有一天，停了整整一天电。再到后来，隔壁村传来消息，村里那座迟迟没拆的祖庙被推倒了，一切发生在凌晨四点多，盖着红绸的观音菩萨被“请”出庙外，只剩几个闻讯而来的妇女哭倒在地。

“中国·留住”展览仍在进行。村民们偶尔闲坐在一处，回忆开幕当日的荣光。金娜则回到北京，与律师商讨下一步行动。

老宅时时闯进她的脑海。1950年建房时，爷爷蔡万棋将自己小小的、温暖的希冀刻进对联：万象更新添百福，棋卜依旧获千祥。对联中嵌进了他的名字“万棋”和妻子的名字“卜”。这石刻对联现在仍在；奶奶施乌卜，本是生活精致到只用熨烫过的手绢的大家闺秀，后来也曾踏着三寸金莲，去海边挑盐维持生计；最美的是下雨时，从天井中传来嘀嘀嗒嗒的雨声，似乎瞬间拥有了全世界的宁静。

金娜设想，老宅可以升级成美术馆，与新区一起发展。她说她相信政府拥有同样的智慧。最近和拆迁办的沟通中，对方承诺会依法办事，不会违法强拆。不过金娜说，就算梦想失败，她也不后悔，正如一位电影界人士的声援，“从来如此，无愧的心是最强大的。”

最温暖的是，如今她的微博上常有人留言：你家房子还好吗？一位网友评论：不是暴力的力，才最给力。另一位网友则说，他每天都要到这里看看，知道她的老宅还在，就可以去睡了。

金娜不想让大家担心，每晚公告：今尚在，明未知。