卢新华：这一次伤及灵魂

吴子茹

卢新华从位于北京丰台小屯路的宾馆出来，街上行人行色匆匆，没人停下来扫一眼这位瘦高个的中年人。卢新华早已不再是什么名人。但他还记得，1978年24岁的自己走在复旦大学附近的街上，很快就有人认出来，“看，那就是卢新华，写《伤痕》的。”

如今，这个中年人穿着蓝色翻领T恤，藏青西裤和黑皮鞋，打扮低调甚至落伍。他多次谈到毕业分配时主动放弃《人民日报》团委书记的工作，“那就是在人生的十字路口，前面有很多可能，你怎么选，怎么走，都是自己的选择，”他挥挥手，笑着说，“你可以快走，慢走；走眼前的康庄大道，或者另外走一条路，都可以。”

最近，他的新小说《伤魂》出版，与《伤痕》遥相呼应，批判当下“见人说人话见鬼说鬼话”的社会现实。卢新华说，相比“作家”的身份而言，自己更像是一个“思想者”。

归零

1990年代，洛杉矶一家赌场内，烟雾缭绕。上海作家孙俊青的儿子孙康青带着一群朋友去赌场参观，走到门口，忽然用上海话大叫起来，“快看快看，有个人在这读佛经呢，好奇怪啊！”孙康青走近一看，大吃一惊。

读佛经的人正是卢新华，他在这家赌场里发牌。上一笔期货股票投资失败后，卢新华参加了培训，正式成为洛杉矶一家赌场的发牌员。休息时间，卢新华就坐在门口的沙发里，就着人声嘈杂研读《金刚经》一类书籍。

不久，媒体争相报道，“昔日名动一时，今日赌场发牌，”“美国赌桌上的中国作家”。期间卢新华回国，朋友愤而拿出报纸拿给他看。他看过后放到一边，笑笑，“都是些陈述句，没什么问题啊。”

快20年过去了，如今卢新华想了想对《中国新闻周刊》说，“真没什么，文本可能有指向，但标题说的就是事实。别人怎么理解我是他的境界问题。我没关系。”他顿了顿，补充道，“我是在洛杉矶，有媒体写成拉斯韦加斯，这个是不对的。”

赌场发牌的报酬颇丰，一天收入加上小费“两三百美金一个晚上”。他的想法是赶紧把丢掉的钱挣回来，养家糊口，有钱了就去做自己喜欢做的事情，“像读书啊，写东西。”赌桌上筹码流动得快，财富像水一样。卢新华总提醒自己可以结束了，但总是停不下来，“到后来你就被钱控制了，一晚就能挣一个中国人半年的钱。”

纠结中，在赌场的七年一晃而过。

近些年卢新华常常回国，中国整个社会早已不再掩饰对金钱的狂热。2010年，卢新华出版了自己的散文随笔集《财富如水》，结合赌场上的体会和国人对财富的态度，他写道，“对金钱的欲望是无止境的，这个是洪水猛兽，以前的社会是阶级仇恨，现在是对金钱的欲望，太过了。”

“要深刻体会超自然的力量的指引”，“平衡你的欲望，”“道法自然，”卢新华现在喜欢谈佛论道。

卢新华以《伤痕》一夜成名，成为“文革”后首批加入中国作协的会员，那时候，作协还很难进，全国只有七八百人。大学二年级学当代文学史，“课本上已经印着自己的名字，”卢新华云淡风轻地回忆自己的年轻时代。

1986年9月19日，卢新华清楚地记得，这是他出国的日子。此后的很长一段时间里，他所做的事情，都是让曾经名动一时的自己渐渐“归零”。

成名

刚到美国的前两年，作家卢新华以蹬三轮车为生。“这两年，真的让我明白什么叫放下，”卢新华说起这段经历，情绪变得激动。学校里有很多工作可以做，咖啡馆侍应生，中文助教，但卢新华情愿蹬三轮，挣钱多一点，能更好地练口语，锻炼身体，“一举多得，”卢新华笑笑说。

“一鸣惊人、昙花一现、江郎才尽”卢新华勾着手指头，一口气说了好几个成语，“这些都可以说是我，我卢新华很好地解释了这些词的含义。”他开着玩笑，模仿小学老师讲故事的口吻，“从前有个卢新华，写了个《伤痕》，‘全中国人民眼泪流成一条河，那很厉害啊。”“然后呢，”卢新华打了个转折，摊一摊手，耸耸肩，“然后就没有然后了，不知道这个人干吗去了”。

1978年8月11日，《伤痕》在《文汇报》上发表，人们挤在上海街头的报栏前，争着阅读这篇小说，有人边读边揩眼泪。卢新华骑着自行车，和同学跑遍复旦大学附近的邮局，没有买到一份《文汇报》。那一年卢新华24岁。

《伤痕》的主人公王晓华，因为母亲被打为“叛徒”，“怀着对母亲的愤恨，怀着极度矛盾的心理”，没有毕业就主动报名上山下乡。与母亲决裂九年，王晓华始终没有回一次家，也从未与母亲通信。直到被平反后，她才明白母亲是被冤枉的，母亲病重，王晓华匆匆赶回家探望，母亲却已经去世。

小说《伤痕》与刘心武的《班主任》一起，被认为是“文革”后“伤痕”文学的代表作。卢新华一口气写成后，先贴在宿舍楼下的报栏上，男女同学们争相阅读、抹眼泪。

《文汇报》后来改动16处，以一个整版刊登了这篇七千多字的小说。当天的报纸加印到150万份。

卢新华小说的开头，原本写的是“除夕的夜里，车窗外墨一般的漆黑”。后来改成了“除夕的夜里，车窗外什么也看不见，只有远的近的，红的白的，五彩缤纷的灯火，这已经是一九七八年的春天了”。

“‘四人帮已经粉碎了，怎么还能墨一般的漆黑呢？”时隔三十多年，卢新华回忆说，“但其实窗外就应该是漆黑的，黑乎乎的野外，哪里有什么灯？”

鲜花和掌声还是像潮水一样涌来，卢新华频繁出席活动，开会、作演讲，被领导人接见“即便回到学校后，也经常有中外记者们来访。”文学评论家们则热衷于讨论《伤痕》的突破。盛名之下，卢新华自己清楚，“其实什么也没有突破。”

快毕业的时候，卢新华被分配到《人民日报》任团委书记。卢新华是共产党员、三好学生，又是中国作家协会的作家，上海市青年联合会常委，这个职位很少有人能与他争。但卢新华不想去，系里的团委书记三次找他谈话，“卢新华你知道人民日报团委书记是个什么概念？你如果外放你就是一个地委书记。”

这一年卢新华28岁，现在想来，如果稳稳妥妥从那个岗位上做起，不出什么意外的话，“现在怎么也混到部级待遇了”。现在他可以总结说自己选择的是自由。他身子往后靠了靠，指指自己开玩笑说，“我是大眼睛，漏光，不适合搞政治。”

下海

卢新华说不太标准的普通话，极少数的时候，嘴里会蹦出来一两个英文单词。近些年，卢新华一年大约有一半的时间在国内，他的长篇《伤魂》以诙谐轻松的笔调描写中国当代社会和官场的现状。卢新华说，写作《伤魂》的目的还是“批判现实”，“这个社会有它新的伤痕，就是物欲的泛滥。”在卢新华看来，文学的意义在于批判现实，所谓“文以载道”。

《伤魂》的主人公龚合国，是官场人士的一个缩影，“既是一个特定的人，也可以理解为一个整体。”“龚合国”作为从部队转业到地方的官员，悟出了自己的“频道论”：见不同的人说不同的话，调到不同的频道。

卢新华有时候会想，如果当年自己走官场的道路，自己也许就像小说中的人们“上演一幕一幕的荒诞剧”。他有些庆幸。

推掉《人民日报》的工作后，卢新华的分配迟迟不下来。直到临毕业的最后时刻，才知道确切单位是发表自己成名作的《文汇报》，职位是文艺部记者。“每天作采访，写写稿子，过了这天就成垃圾了，也没什么意思。”

卢新华说自己五行缺“商”。红五类家庭出身，当过农民，当过侦察兵，后来又到复旦大学读中文系，“工农兵学都做过，就是没经过商，一定要亲身经历一下。”

机会很快就来了。十几位上海的作家、记者，想在深圳蛇口成立一家文化艺术服务公司。公司需要一个全职法人代表，他于是从《文汇报》辞职，任公司的董事长兼总经理。

因为他名气最大，被媒体称为“中国文人下海第一人”。

然而卢新华清楚地知道，自己并不适合经商。“一想到要搞人啊，甚至坑蒙拐骗的事情我下不了手的，所以我自己也知难而退了。”卢新华离开公司，用小说《森林之梦》从出版社预支了一千块钱，报了上海外国语学院的出国培训班。

“就是想看看，我们当初天天批判的资本主义国家到底是什么样的。”卢新华认为，只有走出去，才能更清楚地知道“文革”怎么回事，自己身处的这个急剧变化的社会又是怎么回事。

如今，卢新华是国内两家慈善基金会的顾问，到处上课，讲讲佛、道。有时候，他会用自己在部队的经历打比方。训练武装泅渡，背着枪游泳，“背一只冲锋枪我可以游一千米，背两只冲锋枪游三百米，三只我就游不起了，精神世界也一样，还是要放下。”