你的孤独不只是一座花园

杨时旸

这部影片没有人物对白，没有反转的情节，没有高潮，没有特效，唯一的女主角甚至没有姓名。在电影界以视觉奇观为普遍追求的当下，《隐墙》选择极端而尖锐地直接指向内心，以毅然决然的反叛姿态呈现了一出完全由内心独白组成的戏剧。与其说它是一部电影，不如说它更像一部影像化的诗歌和哲学文本。

故事有着平静的开场，女主角跟随一对收藏家夫妇去郊外游玩。到达目的地后，老夫妇决定出去走走，留下自己的狗与女主角一起等在小木屋中。但老夫妇一去不返，再无音信。女人决定出去寻找。

途中，女人遇到了那条为她开路的狗，正低头委屈不解地呜呜叫着。女人以为它弄伤了自己，拍了拍它的头就继续前行，却突然撞上了一道屏障。

这是前所未有的恐惧体验，她的前方一览无余，但竟然无法通过，像有一堵隐形的玻璃幕墙竖立在面前。她惊慌失措地用手去摸，那堵隐墙可以碰触但无法看见。她呆坐在路边想着到底发生了什么，然而这注定不可能得到答案。

怀着巨大的恐惧她向小木屋折返，在路上看到一对居住在附近的老人。她想冲过去求救，但又被一堵隐墙挡住。她渐渐明白，自己被孤立在一个封闭的空间内，可能再也无法走出去。而隐墙那一侧的夫妻也犹如蜡像，只有流水淙淙流过。那是另一个封闭的空间。

女人开始与那只狗相依为伴。不久，一直猫和一头怀孕的母牛闯入了她的生活。女人与三只动物成为了这个孤立世界的全部生命。在自我了断的念头闪过后，她给了自己一个活下去的理由——照顾那三只动物。这是一次人类自身存在境遇的映照，我们活着的理由往往都如此荒诞不经却也温情脉脉。一个施爱的客体、一个微小的兴趣都能成为寄托生命的借口。

于是，她每天给猫和狗搅拌食物、割草喂牛、定时挤奶。她独自开荒，用巨大的镰刀在恶毒的太阳下耕作；在晴天里打猎；在春天为冬季储存木柴；翻找出小木屋中的纸笔开始记录自己每天的生活：播种后的希冀、极寒中的困厄、对自己处境的绝望、对生命的留恋以及对这样荒诞处境的思辨……

在这个孤绝的空间中，女人承担着多种身份，她是人，需要营养的食物、温暖的住所和可以安放的精神，所以她需要割草种地，捕杀动物，记下日记。同时，她又扮演着神，她可以选择哪些生灵可以存活，哪些必须死去，生杀予夺，她是唯一的主宰。但她也是最卑微的生命，漫天的风雪和极端的孤独随时会将她吞没。她的境遇成为了全人类残酷且荒诞处境的象征。被毫无理由地至于一块蛮荒之地，被看不到的隐形墙壁困在其中，肉身的禁锢与精神的孤独，正是人类注定的困境。

正如她在日记中写道：我怜悯动物，同情人类，因为他们没被问过想不想，就来到世间，或许人类更可怜吧。因为他们拥有的智慧刚好够他们抗拒一切以自然的方式运作，这让他们变得凶恶和绝望。其实人不用这样活着的。世上没有比爱更合理的激情。它让爱人者和被爱者的生活都更加轻松。它是我们的唯一出路，是我们过上更美好生活的唯一希望。

女人在那里生活了三年之后，遇到了一个不知何处而来的闯入者正在屠杀她的牛，遇到另一个人本应令她惊喜，但她却举枪击毙了那个男人。这是一个讽喻性的场景。在寻求爱与群体归宿的时候，我们也总在互相伤害。最终，人们仍将沦于孤独。

喜欢《隐墙》的影迷也会喜欢

《冬天的骨头》

17岁的少女芮独自照看生病的母亲、12岁的弟弟和6岁的妹妹。芮的父亲屡次因制毒成为警察追捕的目标，芮得知若父亲不出现，作为抵押，全家居住的老屋就要被法院收走。芮决定寻找父亲的下落，在那个贫困而又危险的农业社区里一步步接近真相，也一步步接近死亡……

《信任》

英俊沉稳的威尔和妻子林恩还有青春期的女儿安妮一起过着安稳美满的生活。14岁的安妮在网上认识了一个名叫查理的16岁男孩。威尔和林恩起初并未太介意。直到有一天安妮知道了真相，原来那个每天在网上与她交流的16岁英俊男孩并不真正存在。

《凯文怎么了》

伊娃因为突如其来的婚姻和意外怀孕放弃了自己的理想，成为了一名家庭主妇。儿子凯文无休止的哭闹，让母亲身心俱疲。成年后的凯文与母亲之间的距离越来越远，倒是和父亲颇为亲近，他爱好射箭，父亲便送了一副弓箭给他，正是这副弓箭带给了这个家庭以及整个社会破灭性的打击。

《南方的野兽》

巴斯特普河口地区被一座大坝与世隔绝，小姑娘“小玉米饼”和她的爸爸温克过着相对原始的生活。相关人员进入村庄强制把他们带去避难所。面对残酷的世界，小姑娘并没有害怕，在爸爸独特的教育下，她变得越来越坚强，并且学会理解这个世界。