朱赢椿：至美无书

陈涛

“为什么今年找我的人特别多，拿奖的又不止我一个人。”朱赢椿自己也感到很奇怪。在11月下旬，2013年度“中国最美的书”评选揭晓，朱赢椿设计的那本被称为“无字天价书”的《空度》，以及他为饶平如设计的《平如美棠》再次将该奖项收入囊中，并代表中国参加2014年度“世界最美的书”评选。这两个奖项，此前他已经多次获得。

“对我自己来说，也不能老获奖，读者疲劳了，作者疲劳了，我自己也疲劳了。”坐在记者面前，朱赢椿一袭黑色风衣、黑色裤子、黑色围巾的装束，一如他的《空度》仅有的黑白灰色调。

他穿过南京师范大学的校园，来到他的工作室“随园书坊”。院子里铺满落叶，门前两侧种了油菜，还有正在开放的一株玫瑰。工作室原为文革时期的厂房，2010年搬到这时，粉刷了外墙，室内简单做了些装修。平时工作，朱赢椿都走右边的侧门，一个“慢”的路标立此，因为他做东西“一般不赶”。

进了工作室便是一个天井，这原本是个房顶，装修时发现塌了，漏雨，“我们干脆把它掀掉，做成一个天井。”他说。这座建筑处处都体现着朱赢椿个人的痕迹——自然、简约。

朱赢椿走到楼上自己的办公间，迎面的墙上挂着一幅他自己的画，画面似乎空无一物，近看才能发现有几只“蚂蚁”在画框里爬着。

而那本售价480元的“空无一字”的《空度》就躺在茶几上。

“空度，不能告诉你任何东西”

这部被网友称为“很坑爹”的书，其实有字，只是不细心的人很难发现在书的前后两个小内封上有两首诗，一首是李白的“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”还有一首外国诗歌，都是为了帮助读者理解书中画面的内容。

书中的每一页均是左下脚一团芦苇，右上角一只渔船，似乎是同一幅经过处理的摄影作品。这是去年10月他脚踝受伤时，坐在工作室不远处的小湖旁，整整一天不做事，不断地拍摄湖面所得，记录着湖面一天的所有变化细节。

“有读者质疑，里面的画看上去是一样的，事实上是不一样的，每一张都有变化。”朱赢椿对《中国新闻周刊》说。细心的读者会发现，芦苇上蜘蛛是怎么结网的，湖面闯进一只鸭子，渔船被风吹动逐渐改变了方向，以及光影的变化。

当时他并没有准备出这本书，浦睿文化的出版人陈垦说要变成画册。“这他妈够呛吧，要做你就做吧。”朱赢椿回复。

这组照片不是纯粹的摄影记录，画面也经过处理。“水面上漂着垃圾塑料纸，不处理会很难看的。”朱赢椿对《中国新闻周刊》解释，“我是给人一种宁静的遐想的东西，如果是纪实的话我就讲水污染了，对吧。”画面的中下方原本还有一堆很杂的东西，也被他拿掉。

今年8月在上海书展的首发式上，出版人陈垦介绍说，这是一本“最禅意的书”。“他是吹牛，不能用‘最。我很讨厌他这样用词，但他喜欢这样用极端的词。”朱赢椿笑道。

没事时，朱赢椿经常去那个无名小湖。“呆在那里多舒服啊，什么事都不做，没有人打电话给你，没有人干扰你，那很奢侈的，人能够听到自己的心跳，听风，听雨滴，听虫鸣。”他说。

这就是他心中的“空度”，“不能告诉你任何东西”。他没指望读者会买，只印了一千册。售了几个月，还剩几百本。

“不重复，这是我要的特点”

“以黑白灰记录了一条芦苇边的小船从早到晚的色调变化，留白充分，令人遐想。快速翻动书页时画面会瞬间活动起来，犹如电影的镜头。动与静的奇妙结合，体现出了空灵的禅意。”这是《空度》获得“中国最美的书”的理由。

但“唯美”“禅意”的赞许之外，这本书为朱赢椿引来了不少争议，网友调侃这就是个“昂贵笔记本”。这并不是他第一次引来争议。今年6月，他的《设计诗》也在微博上火了一把。那本书里，朱赢椿将自己写的诗歌以画面来传达，形式新颖，但也有人认为只是设计游戏，甚至被不少诗人视为“对诗歌的扼杀”。

“在微博上那几天给骂死了。”朱赢椿到楼下的库房拿来他的《设计诗》，又笑着说，“第五次印刷，销量还不错哦。”事实上，这本书在2011年就已出版，在微博走红的当天，网店就卖出9000本。

朱赢椿翻开《设计诗》的最中页，“我利用书的装订线，专门写了一个东西。”这条装订线将“眼耳鼻舌身意，难以束缚的念头”这些字串起来，意味着“束缚”。另外还有一首写人多的诗，直接将一堆字横七竖八地混成一个圆形图案，这些字是“人挤人”“人踩人”“人拽人”。另外，他设计了一句“汤太咸了，要淡点”，这一行字不断重复，字的印刷色调逐渐变淡。

“我两年才做出来的。而且我的每一个手法不一样的，不重复，这是我要的特点。”朱赢椿解释说。事实上，他的很多作品都同时推进，耗时几年，《空度》算是出版周期最快的特例。计划今年年底发行的《肥肉》已经做了6年，收集了作家、明星、农民、幼儿园小朋友、和尚等人对肥肉的感想，有文字、照片、图画。他此前获得过“中国最美的书”与“世界最美的书”的《蚁呓》也同样耗费了数年的工夫。

朱赢椿自己兼任作者和设计师的书只是他众多作品的一部分。他为别的作者做过的装帧设计同样知名，为申坤渔做的《不哭》，为古十九做的《不裁》，为刘春杰做的《私想着》等书，也都获得过“中国最美的书”。

最具代表性的是去年为申坤渔做的《一个一个人》。该书被称为“颠覆了整个设计的理念”。故意做旧，书的封面反贴、用水笔添写了书名等，内页还充满了笔记、点菜单、大前门烟盒纸、图书馆的印章等图案。出版社一开始对这样另类的设计很紧张，上市之初还遭遇过退货，以为是发错货了。“回过神来才发现这是设计，就会觉得很有意思。”朱赢椿对《中国新闻周刊》说，“我设计的所有书，没有固定的风格，我是喜欢根据书的内容去衍生设计。”

“不正经，不好好学习，将来怎么办”

1995年朱赢椿从南京师范大学国画专业毕业。“找不到工作，哪个单位要画家？而且刚毕业很难被人承认。”朱赢椿回忆。正巧学校的出版社需要一个做设计的人。“为了生存”，朱赢椿开始做书籍设计和美编。

“为什么我的设计至今被人关注，恰恰是因为我没有学过设计。”他认为非科班出身，反而打开了他的思路。

很难想象，如今以设计的个性与“禅意”闻名的朱赢椿当年只能给教辅书做美编。而且干了10年。“苦闷”“没有快乐可言。”他回忆。2004年的一天，朱赢椿无意间走进出版社的样书库，发现被一排一排的物理、化学教辅书包围。

“太震撼了！全是我一个人做的，因为那个出版社只有我一个美编。”朱赢椿回忆当时的场景。“那时候你就发现，你把你的生命糅在这个上面，幻化成一本一本没有人要看的东西，觉得太可怕了。”

这种心情让他下定决心要做点像样的设计。他成立了工作室，起名“南京书衣坊”，就是如今随园书坊的前身，最早时只有两个人，他自己和一个实习生。白天把出版社的工作做完“养活自己”，晚上回去做自己有感觉的书。比如《人文江南关键词》这本如今已经很难找到的书，便是他早期的设计。

“那个时候没想到获奖的事情，就是想证明一下自己。现在回头看，是一种激励。”朱赢椿说。除了有两年担任评委不能参赛外，他每年都能获得“中国最美的书”奖项，然后被送到德国莱比锡参加“世界最美的书”评选。如今朱赢椿拿到的“最美的书”的奖项已有近20种。

这么多年，朱赢椿一直在做书籍设计，从未染指更赚钱的商业设计。“小时候没书看，对我后来做书的情结蛮重要的。”朱赢椿对《中国新闻周刊》解释。

上世纪70年代初，他出生在江苏淮阴农村，“小时候就喜欢图形，喜欢画画”，经常把父亲带回的发票的反面当做画纸。甚至在上课时，也在课本上直接画，然后被老师拧住耳朵，提到讲台边站着。“不正经，不好好学习，将来怎么办。”这是父母和老师当时对朱赢椿的评价。

但中考时，朱赢椿作为艺术生被特招进高中，几年后因为“文化课成绩很差”，复读了一年才考上南京师范大学的国画系，高出分数线两分。

多年后，那个被老师揪耳朵的高考复读生终于从一堆教辅书中脱身，成为中国最炙手可热的书籍设计师之一。这几年，他开始挑选找上门的案子，“选择有感觉的，也不一定是名家”。早已不像五六年前，有人来找就求之不得。

“我拿自己扎针”

“很多人一直对我有误解，认为我做的书，都是形式大于内容。”朱赢椿觉得自己有时候有点冤，“我偶尔一做自己的东西，就会被群起而攻之。”其中不乏同行。

事实上，那些超常规的设计，都是朱赢椿把自己当做小白鼠做的实验。常规设计占据了他与随园书坊出品的主要部分。北岛的《青灯》，冯唐的《如何成为一个怪物》，徐来的《想象中的动物》，毛尖的《例外》，雷蒙·卡佛的《火》，甚至，随园书坊至今都还做着教辅书的设计与排版工作。

“生活本来就是丰富多彩的，我做这些东西以后，也要允许我做《设计诗》。《空度》也是我私人的实验，只印了一千本，没指望要卖。”朱赢椿说，从媒体到读者，并没有多少人关注到他做的常规书。他的名声被框定在了那些极具个性的设计里。

“把自己藏起来，为作者的文字去设计，让读者能够认认真真地去看书，不要被设计形式所干扰。”这是他做常规设计的原则。今年一年，常规书的设计他做了五六本。“我分得很清楚，不会胡来的。别人看到的形式大于内容的那些，其实都是我自己的东西，我拿自己扎针，做实验。”朱赢椿解释说，“或者像《一个一个人》这样，作者无限信任我的，我可以做。”

傍晚七点，下起了小雨，工作室周围的树丛响着滴雨声，朱赢椿把工作室的灯关掉，去吃饭。天井旁的屋顶上有一只白猫在叫。“送出去那么远，怎么又跑回来了？”朱赢椿自言自语，这是之前他收养的。

饭馆也在学校里。三菜一汤，加个炒饭。吃饭时，他还聊起年底要出的《肥肉》。他给出版人陈垦打了个电话，和对方开玩笑，“你他妈的就知道卖书，也不给我问问作者。”挂了电话，他又念叨，书都快下厂印刷了，韩寒都还不交《肥肉》的稿。

抱怨归抱怨，但他对当下的状态还算满意。“有了名有了利，还能专心干自己的事情，其实上苍对我已经很眷顾了。”朱赢椿说。说完这话，平时不喝酒的他，把一点啤酒倒进杯子，慢慢喝掉。