叶锦添：我不相信这个世界

刘丹青

距离上一次叶锦添的艺术个展，相隔5年半，这是叶锦添第二次无关电影的“纯艺术”展览。《梦·渡·间》相较于之前做的影像、雕塑、摄影综合展示，这一次展览更抽象也更私人，他索性只保留了摄影，他用一个叫lili的玻璃钢制假人和约200张摄影作品的互动，构建了一个基于真实摄影的虚幻世界。

假人lili 也曾出现在第一次的展览中，那时，她叫“原欲”，是一件1.7米高的铜雕，她还是一个青涩的少女，带着独自空灵的身体和一丝不易察觉的微笑，眼眶中却流出了眼泪。叶锦添说这是一个他摆脱不了的形象，那是他熟悉的脸，不止是喜欢，也有他自己在里面。那时的他，是带着“很大的勇气，甚至是痛苦”把从小到大接受到的关于这个世界的信息打开来给大家看。他很担心，“我挣脱了电影，去做艺术品，别人还会不会懂，会不会来看呢？”

5年多后，“原欲”成长为lili，不再青涩，她戴着墨镜，头发遮住脸，在影像里穿梭过去和未来，置身于各种场景中，她在家里发呆、与朋友畅饮、在闹市吃小吃，而她始终没有表情，没有微笑更没眼泪。

而现在的他觉得，“太多人看，太多人懂也不好，那就成了一个大众审美的东西了”。

因为“很少人真正理解你在想什么，这个年代很少有人研究你，没有那个兴趣，只是在想自己的感觉”。他对《中国新闻周刊》说。

在两次展览中，叶锦添都很着重地想通过假人去“构建一个交流的渠道”，他希望找到一种人与人之间的关系，让人可以和艺术本身重新对话。

可现实中的他，不论过去还是现在，始终厌烦语言，拙于交流。在人群中，他会感觉到局促，不能讲话，不会喝酒，也不喜欢听别人说的话，“因为他们都想很多我认为不重要的东西”。

摄影记录的也并不是真实的生活

这组照片他拍了多年，只为一个问题：什么是真实？

“我不相信真实，”叶锦添一边说，一边用手摸着沙发上的皮：“我说这个是皮，因为我的皮肤感觉到了，所以我说，这是真实的。可真实的大前提是我在这个时空里，如果这个时空不成立，真实又在哪儿呢？”

“比如一个外星人来了，长得像个大肉球，他不会明白我们的桌子椅子是怎么回事，就像你看一个蚂蚁窝，可如果你和蚂蚁一样大，从蚂蚁的视角来看呢？”

于是他想，如果一个假人，和真人的比例一样大，它是不是就可以进入我们的文明，跟我们对话？

抱着这个想法，他用玻璃钢做了一个假人，取名lili，走到哪儿就把她带到哪儿，“我去夜市，就把她摆在夜市。这个场景是有磁场的，她插进来，形态与我们相同，你以为她是真的，细看却是一个假人，她有种冷冷的存在感，带你走进你自己的回忆和体验。这关系很有意思，你会一下子怀疑什么是真实。”

走进叶锦添的《梦·渡·间》展厅，参观者看不到熟悉的叶锦添的影视人物造型中的艳丽，相反，整个展厅色调偏暗，在柔和的灯光下，透出空灵、寂寞的气氛。

展览是由叶锦添的多年好友、知名艺术图书出版人马克·霍尔本策划，他把创作者原先模糊而宏大的想法重新整理一遍，按“从生到死”的时间顺序递进。展览设在北京三影堂摄影艺术中心，展厅被巧妙地分布在三层三间里，第一间位于一层，不到200平方米的展厅里光线稍暗，墙壁上挂着几幅色彩浓重的头像、半身像。照片的镜头落在lili脸上。

从第一展厅尽头，沿一条窄窄的楼梯将参观者引入第二层，这里空间宽敞，光线稍亮，一具约10米长的白骨手脚伸展，骨节脱开，平躺在地板中央。照片挂满两面墙，一边形状抽象，颜色瑰丽，描述作者的梦境和幻想；另一面则完全写实，每一张照片都是一个独立的环境，lili出现在酒吧、夜市、老街上，或坐在香港街头吃小吃。人们跟她搭讪、给她倒酒，越过她彼此交谈，可她始终带着同一个表情，对周围环境毫无反应。

这些照片多为lili的侧影或全身，只在一些镜头里，叶锦添把焦点落在lili的手臂上，手肘关节处，螺丝、接轴清晰可见。

叶锦添说，“我希望每个人看到lili时会有代入感”，而他自己坦言在拍照时也感觉并不快乐，甚至孤独。

而在地下的第三件展厅，下沉的空间里，一个5～8米高的lili雕塑立在中央，她身穿T恤，外搭一件夹克、牛仔短裤、彩色帆布鞋，形象与一般都市少女无异，而四面墙上挂满照片，则多为裸体和骷髅。

“这些都是去不同地方拍的。每个都有故事，每一个它跟时间和空间发生关系的那个点，就是‘间”。叶锦添在解释他的作品是很投入，但当他越投入，就如他的粤式国语一样越难懂。

“我是很两极的人”

两次采访他，都是叶锦添的标签式着装。第一次，叶锦添穿着白色长袖衬衫，黑色长裤，头上一顶黑色鸭舌帽，对每个问题滔滔不绝。那是下午4点半，北京33度。

第二次采访是在晚上8点，北京气温34度。他在白色衬衣外加了一件黑色外套，一直笑着，非常兴奋。每个问题问完，他都把眼睛看向远处，认真思考五分钟之后回过头：“你刚才问我什么？”

“我在白天和晚上是不一样的”，他吸口烟，笑一下，两片胡子一张一合，“我是很矛盾的，很两极。”可他不肯具体讲，“很矛盾就是矛盾，所有地方都矛盾。”

在工作室的沙发中间，坐着一具骷髅，它穿着黑色长裙，挂着首饰，一只手搭在扶手上，默默参与《中国新闻周刊》与叶锦添的谈话。

同样参与的还有工作室的工作人员。他们围在叶锦添周围寸步不离，“老师太坦诚了，有时候说太多”，他们忧心忡忡，在老师身边转来转去。

工作室很大，地板、墙壁漆成黑色，一个巨大的人偶靠墙坐着，比例约为正常人的5～8倍。四个角落分别挂着汉唐衣服，颜色多为大红、湖绿。

即使室内，叶锦添也一直戴着帽子。工作人员说，帽子的问题可以问，但“最好还是不要”。早年，林怀民曾在一个活动的谢幕时和叶锦添开玩笑，让他“把帽子摘了”，叶锦添脸色一下子变了，戴着帽子谢了幕。

谈到高兴时，他滔滔不绝，饶有兴趣地讲起外星人；不高兴时，他的回答不超过两个字：“你会理财吗？”“不会”“缺钱怎么办？”“去借”。

没有人知道叶锦添的“点”在哪里。媒体面前，他温和、礼貌、没有攻击性，对大部分话题保持沉默。两个小时的采访中，他9次谈到“美”，29次谈到“时间”，10次谈到“空间”。而只字未提家庭、感情及早年生活。

日常生活中，叶锦添显得古板保守，他非常严肃，事情不按他的意思来，他就会拿出很大力度来坚持，和他工作的人都怕他。导演愿意请他去片场，有他在，演员不敢胡闹，连秩序都会好很多。

“我搞不懂他们怕我什么？”叶锦添一手扶头，努力回忆，想说说自己发脾气的样子，几分钟之后他放弃了，遗憾地一摊手：“我已经记不起上次发脾气是什么时候了，因为我已经很长时间没有什么想做的事情做不到了。”

与世界交流的私密日记

年轻时他不这样。那时他还小，是家里不受宠爱的孩子。大哥太优秀，所有资源都集中在哥哥身上，他得到的所有东西都是哥哥用过的，包括第一架相机。

对他来说，想要的东西即使努力争取也可能得不到，所以想要什么时，他变得非常固执。

很长一段时间里，他在自卑和自负间荡来荡去。一大群人说话时，他插不进嘴，想跟人打交道，又怕见人，喜欢演讲，又没有话说，他讨厌自己局促的样子，又觉得孤独很有必要，“你看孙悟空小时候，跟那些猴子上学，他格格不入，但又很想跟他们好，好多人都是这样。可我就特别不缺这个东西，不缺这个，你才会保持一种孤独感，为了这种感觉，我可以承受很多压力。”

多年以后，当他回忆其当年的孤独，有想象做伴。当你小时候，你可能有一个虚幻的朋友，这个朋友总是坐在我自行车的后座上，后来他变得越来越真实，甚至和我一起去度假。

现实远比想象不堪，27岁了，叶锦添还在睡沙发，吃面包，一千一千地从哥哥、妹妹手里借钱，父亲受不了了：“每天都没钱，又看不到你在做什么！”

那时他给杂志拍片，也在剧组做美术指导，但都是打杂工的形式。

父亲担心他，怕他不能自立，总问家里要钱，叶锦添却一点儿不焦虑：“我不觉得睡沙发苦，我对物质很没感觉，只关心我脑子里的东西。”

那时他已经迷上摄影，相机一直留在手上，食指不离开快门。“我觉得让人家知道你在拍他是失败的”，因此大部分时候，他用眼睛代替相机，发现好东西就走过去，伸手一拍就离开。“我不相信一直在同一个位置会拍出好东西。”

也有电影找他拍，那时他还很清高，“别人等商业电影，我等文艺电影”。好容易机会来了，他进入吴宇森的剧组当美术指导，有个镜头是两个宫女给张丰毅穿衣服，关于具体怎么穿，顺序如何，他给两个女孩讲过多次，正式拍摄时她们还是做错了。吴宇森不同意拍第二次，觉得麻烦、够了。

“香港导演就是这样”，叶锦添遗憾地说，“我对文化很有感觉，但在香港，文化是最没有人支持的东西。”

1992年，叶锦添在《诱僧》剧组偶然结识了吴兴国。在内地，吴兴国被大众熟知的身份是蒋介石的扮演者。在台湾，他颠覆了京剧的唱念做打，创立了当代传奇剧场。1993年，吴兴国准备把希腊悲剧《美狄亚》改编成《楼兰女》，用京剧表现出来。叶锦添一下子被吸引住：“我第一次看到有人在舞台上安静的走路，那种缓慢程度是不可想象的。”

他跟着吴兴国来到台湾，住在吴兴国的家里，和吴兴国的女儿抢房间。艺术上他第一次百无禁忌，舞台上，楼兰女从头到脚穿着紫衣，紫衣四五层，上绣凤冠、水藻，庞大而夸张。

1993年，《楼兰女》在台湾国父纪念堂演出，效果轰动，这天起，叶锦添在服装设计界有了自己的地位。“我的很多作品的创作经历都很疯，是不同的疯。我的创造力很大，一直隐含着，没有完全释放出来，但是会让你感到不安，让你兴奋。”

这股能量打动了李安，两人无话不谈，有时你一言我一语，一个通宵就过去了。《卧虎藏龙》拍摄现场，演员已经开拍，叶锦添却觉得后面的墙“不太对”。结果，叶锦添出现在了镜头里，拿着刷子忘我地刷墙，李安不在乎，副导演却被激怒了：“你这么认真干吗？你以为你能得奥斯卡啊？”

另一次刷墙发生在美国，当时正拍《人在纽约》，叶锦添想拍一条全部黑白的街道，这不可思议的地方居然被他找到，唯一的美中不足是有一栋红房子。叶锦添提起刷子把房子刷黑。这次他被屋主投诉，赔了500美金。

那时为一个想法，他就可以坚持到让人讨厌的地步。

2001年，作为“最佳美术设计”，叶锦添手拿小金人站在台上，他真的得了奥斯卡。可叶锦添并不满意，“他们只了解我实的部分，我虚的部分没有人看到”。

他把虚的部分抬得很高，认为那好过写实：“写实是一般人很奴性地看事情的方法，他们不会思考。”他嫌大家对《红楼梦》的理解太过通俗，新版《红楼梦》中，他在每个姑娘头上镶上花边，对大家的反感不以为然：“我可以做每个人都喜欢的，但是我不想写实。”他说。

他不愿因为别人的说法而改变自己，“你的否定如果高明，我会妥协，但我只听一次，如果你没有说服我，我还是按我的路子走。”

说起“自己的路子”，叶锦添并不满意。开玩笑时，他说自己“不够帅”，认真时，他说自己的运气一直都不好。“认识我的人都觉得，他应该是一个不简单的料子，但好多机会也没有给到我。我是一个不跟人家打交道的人，不会做人，完全不做关系，整天在自己的世界里，就算我有能力也轮不到我。你要露面，混熟，他们才会找我，每天陪他们吃饭，陪他们搞应酬。”

他说自己不是不愿意，是做不到，一大堆人吃饭时他局促到自己也讨厌的地步，他也怕跟人提要求，“你跟人家要钱，要东西，创作上你就要做让步，因为是你去找人家的。但如果他来找我的话，我就来说我的想法。”

他不相信那些他去要得的作品会精彩。“他见人要招呼人，见演员要招呼演员，作品怎么可能精彩？”叶锦添不招呼演员，他的演员在跟他合作时有问题也不敢说。

而“叶锦添作为一个艺术家去创作、表达时，远没有他做电影服装那么自如自信”。艺术策划人翁菱评价叶锦添的艺术作品。叶锦添不掩饰自己的吃力：“做现代艺术的时候，我处于一个自我反省的状态，做电影的时候，我是骑着风来的。”

在影像造型创作里，叶锦添说自己是一个没有性格的人，可以包容所有人的理解；当他创作时，他可以不与世界接触，却“在家里复制了一个世界”，并且“沉浸其中”。而真实的世界在他的眼里，却如一个“楚门的世界”，他的摄影，就是他与这样一个世界最私密的交流日记，“我看到了没有办法用语言讲的东西”。