我与杂文

新闻是我的正业，杂文是业余。所以，我写了几十年杂文，还是业余水平。

上个世纪五十年代初，我就当了记者，后来上大学，学的也是新闻。天有不测，正当我风华正茂之际，一顶右派帽子压了二十二年，改正后回到《人民日报》，重操旧业，每天写稿、编稿、上夜班、改小样、改大样，一直干到退休。有时我和人开玩笑说：“我是职业报人。”

我始终认为，新闻工作者，做学问的人极少，做学问的时间也极少。职业使然，今天东，明天西，一会儿这精神，一会儿那思想，刚有点自己的思路，马上就被打断了。不过新闻工作者接触新鲜事物多，了解民间疾苦多，一有运动，就在风口浪尖上，头脑里常常会擦出一些火花。这些火花，这些办报的边角余料，就是新闻工作者写杂文的得天独厚的优势。许多杂文大家，远点的，如夏衍、林放、邓拓、廖沫沙、蓝翎等，近点的，如朱铁志、王乾荣、鄢烈山、陈小川等，都是搞新闻的。

我既是“业余”，写杂文的时间也多在业余。我在《司晨集》后记中说：“集曰《司晨》，原因有二：一是本人癸酉年生人，属鸡；二是集子里所选的文章，多是本人每天早起两小时——晨鸡报晓的时候所写的。”说来也怪，退休后，时间有了，不必“司晨”了，文章却少了。离新闻远了，离杂文也远了。人就是这样怪！常看到“某某文章老更成”之类的客套话，奉承话，其实是不能当真的。一般来说，应该是“人老难有好文章”，包括巴金、冰心、琼瑶、茅盾等大家，都是。有人说：“离退休之后没的干了，可以写点东西了。”这纯属屁话。说此话的人，还真的以为自己有江郎不尽之才，退下来后，连篇累牍地大写特写一些似小说非小说、似纪实非纪实、似报告非报告的大块文章，糟蹋历史，欺骗后人，浪费时间，浪费版面。我当编辑的时候，最怕处理这类“回忆录”，尤其是带着上面的“旨意”批下来的，子女们抹着眼泪送来的，通过人际关系转来的，我真的很无奈。轮到我自己退下来了，我绝不愿把当年自己的无奈再“回敬”给后人。

1987年，中国社会科学院的两个研究生写了一篇我的专访，题目是“杂文家的脑袋”，我对他俩说：“写杂文的人，一要有创新意识，不能人云亦云；二要贴紧生活，抓注矛盾；三要有胆识，敢做敢当；四要始终把笔锋对着封建余孽和极左思潮。”现在看来，当年的这些话，不能说不对，也不能说全对，更不能说是写杂文的秘方。按照我上面说的去做，百分之百是当不了杂文家的，甚至连一篇好的杂文也写不出。鲁迅是公认的杂文界的祖师爷，但鲁迅就是鲁迅，鲁迅属于他自己，鲁迅属于他的那个时代。这辈子学鲁迅成不了鲁迅，下辈子再学鲁迅也成不了鲁迅。就像曹雪芹之后，《红楼梦》后四十回只能是文学史的遗憾。正是基于这种认识，我认为我在杂文上的成就是微不足道的，在《台下文存》的后记中，我说：“我自己多少有点自知之明：文章写不短，理又说不透，一知半解，还常常出错。出过的书，估计读的人也不多；有人读了，若有所获，也是人家再思考、再探求的结果。有我书的人，请随便处理吧！”明末清初的大才子李渔曾这样表述自己著书立说的心境：“我无尚论才，性则同姜桂。不平时一鸣，代吐九原气。鸡无非时声，犬遇盗者吠。我亦同鸡犬，吠鸣皆有为。知我或罪我，悉听时人啄。”尽管李渔先生已经离我们很远，但我却觉得他的这些话，是几百年前为我说的。

2013.1.25