统统“错”在独立思考

《中国杂文》（百部）前三十部出版发行后，我邮购了两套，一套送杂文界一位年轻的朋友，是他在我重病期间帮我选编了《牛撇捺集》，另一套我放在了办公室的书柜里，时不时取下一本来欣赏、学习。

这三十本书中，《魏明伦集》很引我瞩目。早在上世纪八十年代末，我就读过魏明伦的《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》，此文对于姚雪垠恃《李自成》而傲，诽谤其他文人，打压批评他小说者等等的行为，进行了辩驳。文章写得机智、诙谐、幽默、理性，又十分尖锐、辛辣与深刻。

展读《魏明伦集》，我读到了他的心得之作《我“错”在独立思考》。魏明伦被称为“巴蜀鬼才”，他在戏剧、辞赋、杂文等方面的才能是超一流的，成绩也是超一流的。这一切，得益于他的卓尔不群，独立思考。魏明伦说他拿不出一张小学毕业证。他是戏剧界行伍出身，从小跟随父亲学戏、演戏，走的是没有文化的文化人的路子。但魏明伦与别的戏童不同，他在演戏之外，大量地读书，大量地背诵古诗词。最为可贵的是，他读书不是照单全收，全部接受，他信奉“尽信书，不如无书”的信条，他有逆反思维、独立思考的习惯与能力。他台前演《潘金莲》中的郓哥，台后捧读郭沫若的《少年时代》，“读到少年沫若单恋嫂嫂，不禁与台前潘金莲单恋小叔子挂上钩来”，跑去问他那搞编剧兼司鼓的父亲：“潘金莲如果遇上郭沫若，叔嫂关系又会怎么样？”在斯大林追悼会上，“有人放声干嚎，像麻五娘哭丧的‘调门！有人当场昏倒，像皇帝驾崩、臣民昏厥的‘身段！有人跪地叩呼‘斯大林万岁，竟与国际歌歌词发生尖锐矛盾！”面对这一诡异荒诞的现象，魏明伦的“小脑瓜里迅速闪过一丝‘独立思考，这不是做戏吗？是表演啊”。他“忍不住破涕为笑，两声哈哈，大逆不道”！因为思想叛逆，独立思考，1957年即饱受批判，“已够右派分子水平，幸而未到公民年龄，戴不上帽子，罚往农村劳动三年”。但他躲得过初一，躲不过十五，“‘四清运动划为四类，十年浩劫打入牛棚”。

从一定意义上说，魏明伦的“错”，是全体杂文作者的“错”。只不过“错”的程度不同，有大有小。独立思考精神强，独立思考内容多，独立思考程度深者，写出的杂文更具思想性、批判性、知识性、济世性、可读性，反之就逊色一些。这可能也是区分大杂文家与小杂文家的标志之一吧。

魏明伦说，“没有惊世骇俗的思想就写不出惊世骇俗的作品！”这自然不成问题，窃以为，应当为他补充一句：没有惊世骇俗的胆量，同样写不出惊世骇俗的作品。一个人有思想似乎并不难，有胆量就比较难。人与人的智力差距并不大，如果敢于去思想，都能做到独立思考且都可能有思想的成果。做到有胆量不易，要惦记的少，期望的少，索要的少。少惦记取悦上司，献媚社会；少惦记拿自己的文章做入仕的敲门砖与往上攀爬的扶梯；少惦记自己的观点被封为“主旋律”，自己的文章被收入《大观》、《大系》、《经典》、《教材》，不要怕被别人轻视、歧视以至敌视。

独立思考，永远是学者与作家的精神与品质。