杂文“三昧”

赵洪涛

杂文，古已有之。

在古代，杂文是指诗、赋、赞、颂、箴、诔诸体以外的其他文体。《晋书·干宝传》云：“宝又为《春秋左氏义外传》，注《周易》、《周官》凡数十篇，及杂文集皆行于世。”南朝梁刘勰《文心雕龙·杂文》曰：“详夫汉来杂文，名号多品：或典诰誓问，或览略篇章，或曲操弄引，或吟讽谣咏，总括其名，并归杂文之区。”但这些诗、词及《文心雕龙》及至其后的“杂文”都不是我们今天看到的那些杂文。而现代杂文产生于五四文学革命中，二十世纪二十年代初露峥嵘，三四十年代风靡一时，此后潮起潮落。新时期杂文从二十世纪七十年代末开始复苏，八十年代全面繁荣，九十年代持续升温，二十一世纪以来平稳发展。

可以说，自先秦以降，杂文始终伴随着中国文学的发展历程而悄然成长。

2013年，历时三年多精心酝酿的《中国杂文》（百部）丛书问世，目前前三十部已由吉林出版集团出版，其余七十部正在抓紧运作中。《中国杂文》（百部）是迄今中国出版史上第一套时间跨度最长、涵盖面最广、汇集杂文作品最多、作者档次最高的杂文大全，分历代杂文（十部），现代杂文（三十部），当代杂文（六十部），总计一千万字。

纵观《中国杂文》（百部），充分彰显其杂文“三昧”：

其一，批评盛宴

杂文是什么？比较流行的说法——杂文是以正义感为底色、以文化含量为肌理、以讽刺和论辩笔法为基调的“文化批评”和“社会批评”。以此说法不难得出如下结论：杂文之最大功能是批判。这种批判，以科学、民主、自由、平等、人道为思想基础，是“直接而迅速地反映社会事变”，是对道德滑坡的鞭挞，是对陈规陋习的针砭，是对世态炎凉的讽刺，是对国民劣根性的解剖，用“匕首”或“投枪”来形容最为恰当。但是当下，杂文的批评功能——“匕首”或“投枪”被一些人诟病，就连中国杂文的旗帜鲁迅也屡遭攻讦，令人堪忧。

《中国杂文》（百部）并未随“风”而动，入选其中的条件有二：一曰“顺应历史潮流”，二曰艺术特色。在本丛书中，“顺应历史潮流”并未过时，你会真正理解杂文之“见血”风骨：弘扬真善美，鞭挞假恶丑，是其精髓；坚持剑拔弩张、一针见血地揭露真相，摒弃温情脉脉、不偏不倚地隔靴搔痒，是其风格；把杂文作者之真情、万事万物之真相、社会发展之真理呈现于世人面前，是其原则。要达到上述目的，必须用“匕首”或“投枪”坚持理性批评的精神，必须“见血”——一针见血，见血封喉。

可以这样说，《中国杂文》（百部）是为两千多年中国历史和现实中的政治现象、社会现象、思想现象、道德现象、文化现象、国民性打造的一场批评盛宴。

其二，精神疗伤

当代杂文中，很多已经失去“杂文味”，究其因，思想沉淀、文化积累、学养见识、阅历资本远远不够，急就章式的所谓杂文只是昙花一现。而入选《中国杂文》（百部）的作家，其“杂文年龄”不能少于二十年，这一硬性指标使所选文章经得起历史考验，经得起时间检验，其“批评盛宴”的正面功能是让有良知的国人深刻反思，其附带功能则是为心理高度紧张、生活压力日益加大的国人进行了“精神疗伤”。从几百位作家的作品中，读者可以各取所需，各求药方，在共鸣中发泄不满、不平、不愤，缓解心理失衡，化解心灵焦虑。

以入选《中国杂文》（百部）的邵燕祥先生为例，他就是一个高明的心理医生，其文章已被一些都市人当做一种精神疗伤秘方。报载，这些年来，读者不止一次说出自己读过邵的作品，给他们解读、振奋。杂文不但能疗伤，还可救人，从“邵燕祥”们身上，《中国杂文》（百部）之魅可见一斑。

其三，孤独体验

批评大师也好，心理医生也罢，《中国杂文》（百部）的作家给读者带来了深刻的反思和疗伤的安慰，但他们自己却注定在选择杂文后成为孤独的跋涉者，在孤独体验中经受折磨和痛苦。他们是真善美的讴歌者，他们是假恶丑的鞭挞者，他们是真理的追求者，他们是读者的治疗者，但他们自己呢？往往是痛者、病者，杂文既不能谋稻粱，很多作家还深受其害。

1957年，一大批杂文作家遭遇不幸。1966年，邓拓、吴晗等人因杂文惨遭迫害。2012年8月22日，著名杂文家、《人民日报》大地副刊主编徐怀谦因患抑郁症而自杀。徐怀谦生前曾说，他的痛苦是敢想不敢说，（见2012年12月28日《文汇报》文章：《想起杂文界的两位朋友》，作者向继东）。向继东在文章中认为：“没有人分享自己的思考，可能会使自己郁郁寡欢，承受着巨大的内心煎熬。也许正如此，怀谦兄慢慢患上了抑郁症……”

杂文可看可感可思，杂文家可敬可叹可忧。这，大概是《中国杂文》（百部）给读者的另一种“杂文”况味。或者说，杂文家的孤独体验，也是一篇让人心酸的杂文。

插图 / 传承 / 张红彦