我们村是怎么没的

柯实

过去几十年，和许多农民一样，出生在陕北农村的纪彦峰和家人把离开农村当作成功的重要标志。他们成功了，可在纪彦峰的诗《我们村是怎么没的》里，那成功还有另一面。

大哥出门去干建筑，嫂子给工地做饭

孩子在市里上学

二哥考大学去了北京，二嫂是山东的

妹妹嫁给了粉刷工，住在了县城

后来，爷爷死了，埋了爷爷。

五十二只羊，卖了！一头牛，卖了！

葬礼上把一头猪杀了。吃了！

牛圈羊圈都塌了。地没人种，荒了！

再后来，奶奶也死了，埋了奶奶。

葬礼上把鸡都杀了，鸡蛋，吃了！鸡窝塌了。

大黄狗，送人！大狸猫，去流浪了。

大哥在市里，给孩子攒大学学费

妹妹和妹夫筹措买房首付

二哥的小孩需要人照看，父亲退休后

父母一起去北京带小孩，父亲在小区门口摆地摊。

土豆卖了！黄豆卖了！玉米卖了！

谷子碾成米，卖了！向日葵榨成油，卖了！

被褥衣服，运到北京！锅碗瓢盆家具，送人！

一场雨后，院子里长出荒草。

菜地的篱笆，倒了。窗户纸让大风刮干净了。

又一场雨后，山洪水冲进烟囱，冲垮了灶台。

爷爷奶奶的坟头，荒草一茬接一茬疯长。

偌大的山，山下偌大的村庄，

只剩下两孔窑洞，像两只深陷的眼睛

黑洞洞地盯着村口。

只剩下村口弯曲坎坷的路，蜿蜒向远方。

【原载2013年第3期《中国周刊》本刊有删节】

插图 / 清晰故乡 / 吕慕康