杂文的危机与生机

李建永

毋庸讳言，杂文遭遇空前之危机。这既有大环境的不利因素（譬如杂文阵地大面积萎缩），亦有杂文自身的深层原因。如果杂文作者能够藉此反省，锐意图新，则未必是一桩坏事。“论文期摘瑕，求友惟攻阙。”我呈三点浅见，谨供同道批判。

第一，文要避俗，更要避熟。多年以来，我们看到很多所谓的杂文，永远是“杂三股”，不变的“老三样”——一则典故，两个例子，三句议论；有时，随着现实时事的变化，遇上一个突发事件，就把中间例子置换一下，典故和论说一仍其旧，得，一篇“新鲜杂文”便又炮制出笼了！就算是饺子好吃，也不能三顿常吃、长吃三年吧？长此以往，谁能受得了您呢？读者永远是“喜新厌旧”的。“喜新厌旧”不仅是艺术欣赏的规律，也是艺术创作之圭臬。郑板桥诗云：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。删尽冗繁留清瘦，写到生时是熟时。”

第二，劳于读书，逸于作文。焦加兄有一篇名文《亲自读书》，入选中学语文课本。的确，读书必须亲自，他人不可代劳。古人尝言，“才高八斗，学富五车”，“行万里路，读万卷书”——就算高才，仍要学辅；纵有实践，亦须读书。杜工部有句：“读书破万卷，下笔如有神。”欧阳修有言：“作诗须多诵古今人诗，不特诗尔，其他文字皆然。”如果没有真弓实马熬油点灯读破几“车”书，连几个好词都搜肠索肚掏不出来，更何谈笔走龙蛇裁诗走马？即使硬去操笔为文，也只能是寻章摘句虫吟草间，不可能龙文百斛笔力扛鼎。

第三，凡益之道，与时偕行。杂文之“杂”，包罗万象，内容为王；嬉笑怒骂，皆成文章。杂文之“文”，包含文思、文理、文笔与文采。修辞立其诚，句好意亦好。不精不诚，不能动人；言而无文，行之不远。扬雄说过：“言不文，典谟不作经。”杂文乃刺世之剑、用世之文，决不是止于润身的小把玩儿。杂文作为针砭时弊之批判武器，如果不能立于潮头，至少也不能落伍啊！故教条僵化，抱残守缺，是全无出路的。《文心雕龙》讲过：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”杂文从内容到形式，都从主题到笔法，需要大开大阖，全新开掘，诚如鲁迅先生所说——同读者一道杀出一条生路来！如果一篇杂文面世，不能使读者眼睛一亮，还奢谈什么投枪匕首干预生活呢？

按照编辑体例，略说几句作文“缘起”。我写的第一篇文章《撒娇的流派》，发表在1988年9月12日《人民日报》“大地”副刊头条，编辑是李辉先生；当时正赶上该报举办新中国成立以来影响最深远的“风华杯”杂文征文，小文有幸入选；是年二十六岁。那时杂文正是烈火烹油之际，风光无限好啊！在下便懵懵懂懂学写起杂文来。第一本书《女人是水》结集于1993年秋，收入李辉主编《金蔷薇随笔文丛》（第一辑）十种，作者有吴冠中、汪曾祺、林斤澜、邵燕祥、蓝翎、刘心武、冯骥才等名家大腕，小子忝列其中，与有荣焉；是年三十一岁。在杂文写作的路上走过二十五年，弹指一挥间！总的来说，出道不晚，起点不低，佳作不多，进步不快。惭愧！惭愧！

2013年5月10日于京东果园南书房