坏情绪综合征

微酸袅袅

从北海回来后，除了每个月的专栏，我几乎没有动笔写其他文字。每天都抱着笔记本，计划着要写多少多少字，可是看着房间里的光线从明亮到昏暗再到彻底被黑暗吞噬，我只是不断地刷新微博和论坛。

我没办法对着文档写下什么可以被保存的文字，隔半个小时写一行，然后用两秒钟时间删掉。

日升月落，一天又一天，我就在这样焦虑和失落中度过。

《樱花落海洋2》好像永远停留在了六万字，抑郁，焦躁，坏情绪像涨潮时分的海水渐渐四涌。这段时间我整夜整夜地失眠，像一只困兽，自缠自斗。

对我来说写字更像是内心深处和自己的对谈，或者描绘一场遥远的梦想，那是很自我又很孤独的事，没有人可以帮助我，最亲近的人也不行。

就像他们或许可以帮我挑选一双合脚的球鞋，可是前方的山水必须由我亲自跋涉。

写字多年我不是没有遇到过瓶颈，只是从来没有这次这么耗时长久又令我痛苦，正在写的故事进展缓慢，敲打出来的句子陌生的像是来自别人的指尖。

曾有读者在微访谈时问我写不出时怎么办，我总是很轻松地回答：写不出就不写，听歌、看书、看电影，等想写的时候再写呗。

——这些方法大多时候管用，但也有不管用的时候，比如这段时间。

和大多数人所认为的情况不同的是，我写“樱花2”进展缓慢的原因不是因为情节被卡在了某个环节，或者没想好后面的故事走向，而是对前面已经完成的部分重新审视后内心的不自信又开始作祟。

我总觉得自己不够好。

这种担忧和恐惧是巨大而沉重的，让我觉得步履维艰。

深夜的时候我和最好的朋友倾吐我的内心，表露我的所有负面情绪。她说她真想骂我一顿，但又骂不出口，因为有人在她之前已经责罚过我了——那个人，就是我自己。

我从不真正的赞赏我自己，貌似孤傲，实则不过是保护自己的一件脆弱盔甲。

有时候我觉得我的身体里住着一个非常严厉的母亲，她从不表扬我，冷眼看待我，随时等待抓我的小辫子，战战兢兢地生活在她的管控之下。

她让我成为对自己有要求的人，但同时也让我觉得非常辛苦。

我曾一度摆脱过她，可是专职写字让内心的无数小灵魂都重新燃烧起来，包括这个不太讨人喜欢的“母亲”。

她帮助我更细心、深入地观察和了解这个世界，同时也放大了我的痛苦和不快乐。

我从夏天虚度到了秋天，熬到十月，我告诉自己我得回趟家。

我想回家看看海，听听海浪的声音。

找了个日光晴好的周末，我和家人一起出游。

其实那片沙滩只是第一个景点，我却流连忘返。赤脚坐在细软的沙滩上，浅绿色的海水一波一波亲吻着海岸，心里突然安静下来。

我看到一对年轻的恋人时突然想到了顾怀南和南澄：男生坐在女生身后，撩起她的长发为她扎了一个简单的发髻——那种温情和体贴，任何高超的演技都无法在生活中自然演出。

因为没有剧本，全然发自内心。

我望着他们的侧影，突然觉得生活其实还是挺美好的。用力吸口气，胸腔里灌满了海风微微发咸的气味，长久以来糟糕的情绪在那一刻好像被晒干了一点点。

或许生活之于我这样容易忧虑的人来说，就像高空走钢索吧。再害怕和忧虑还是要鼓起勇气大胆迈出步伐，就算失败了，它也会是下一次成功的基石头。

大概年末的时候，花火会开始连载已经写完了的“樱花2”试读。虽然几经修改，我心里还是忐忑极了，不知道你们会不会喜欢这个故事的终结篇，但我会努力让它在出版前更尽善尽美。

——在成长与追梦的世界里，我们都是摸着石头过河的小孩，就算走错了路，大不了从头再来，对吧？