你在那曲，我在怀念你

宁为玉推荐：

每次我跟河马阿姨约稿，她都义正言辞地拒绝说她要写论文写长篇没时间，然后各种求放过……结果毫无预兆地在某个时候突然扔个稿子给我，然后又消失了……阿姨真是好任性呀，有没有！

年轻时的爱情总是混沌不清，我们遇到那个对的人，却被自己马不停蹄地错过。

[多吉]

人的一生那么漫长，总有一些我们明知不好却无法控制的习惯。

譬如绿子。

每个星期五晚上，绿子会和好友小优翻过西面缺了口的矮墙，提前三个小时离开学校，坐十二站地铁去沿江路一个小酒吧看演出。

起初，是小优路过这儿看到门口海报的光头帅哥硬拉着绿子来酒吧。后来，殷勤的人成了绿子。绿子口味奇特，连同小优在内的若干女性都是为酒吧红人光头歌手南风而来，她却是来听扎西唱歌——那个背着吉他、一脸络腮胡、短裤背心挺着大肚子、唱歌像疯子嘶吼、据说是藏族人的三十多岁老男人。

他老气猥琐，唱歌也不好听，但绿子只为他而来。每个周五夜晚，绿子长途跋涉来酒吧等扎西歇斯底里吼完一首歌就回家。有时候错过班车，只能步行，回到小区已过十二点，对面便利店的招牌，灯光依旧。

绿子站在门口朝里望，穿橙色制服的店员正在打瞌睡。她有些难过，揉揉眼，慢吞吞踩着自己影子走回家。

十六岁时，绿子喜欢上一个西藏男孩多吉。他来自西藏那曲一个叫巴林的小村庄，是附近大学的学生，课余时间在她家小区对面便利店兼职。彼时绿子上高中，每天晚上晚自修至十点，下课后习惯性拐进便利店买一盒老酸奶，几乎每天晚上，她都能遇到多吉。

一来二去，两人逐渐熟悉。

那是个腼腆的男孩，很黑，笑起来露出一口白牙，像牙膏广告的黑人。绿子盯着他，又望向放牙膏的货架，像豌豆射手般“噗噗噗”地笑，多吉脸更红了，用不那么熟练的普通话问她：“你笑，笑什么？”

“笑你呢！”

“笑我干吗？”

“你好笑所以我就笑，要是你不好笑我怎么会笑？如果你不好笑我还笑就是我可笑！”

绿子玩完文字游戏，对脸红像关公的男生吐舌，背着书包挖着老酸奶乐悠悠回家。多吉不记仇，第二天晚上依旧红着脸和她搭话：“晚上喝酸奶不好。”

“可是我喜欢，没有它我会死。”绿子壮士断腕般。

多吉搔搔头，把零钱递给她。

调戏他已成了家常便饭，有时绿子不想喝酸奶，还是拐进便利店买东西，一瓶洗发水，一罐八宝粥，一盒猫饼干，有一天，她心情不好，就顺手拿了一罐青岛啤酒。

她记不起自己为什么事心焦，却记得多吉那张通红的脸，他普通话不大好，又急又窘还冒出几句藏语，看绿子还是一头雾水，索性抢走她手上的啤酒，态度非常强硬。

“你们藏族人不是大口喝酒大口吃肉，我喝个啤酒怎么不行？”

他比手画脚，最后给出一个可爱老套的理由：“你是学生，喝酒，不好。”

绿子气哼哼地走了，心里念叨着多吉不主动找自己，绝不低头。接下来一整个星期，她都没再踏足便利店，直至某天晚上下课回家，看到他站在小区门口。

还来不及雀跃，绿子便听到他说：“我要回去了。”

“回去哪里？”

“那曲。”

“什么时候走？你回来吗？回去做什么？非走不可吗？”

绿子一系列追问并没得到回答，多吉沉默了许久才挤出一句：“村里的小学需要我，我答应大家，要回去。”

绿子没有挽留，酝酿了许久脱口而出的还是保重，多吉告别后，沿着公路慢慢往西走。

他像一只鸵鸟，慢慢走进墨绿的夜色里，最终融为一体。

[扎西]

这一年绿子高二，就读在市里最好的私立高中。并非所有高中生都过得兵荒马乱，在这所私立高中里，有一半人家中已为他们铺好路，上学只是混日子，这群人就包括绿子和小优。她们和许多人一样，家庭富裕，生活优渥，有很多零花钱和玩伴，除了上课，便是玩。

小优生日是在周末，她浩浩荡荡带着一群人进了酒吧，举办一场生日聚会。她和光头歌手南风熟悉了不少，知道绿子喜欢扎西，小优不愿意还是让南风邀请了他。

绿子第一次遇到扎西，他抱着吉他在台上唱一首藏语歌，声音沧桑沙哑，若他长得帅气一些，还能拥有一大帮追随者。可惜，不修边幅看起来接近猥琐的男人很难让人喜欢，无论男女。若不是看他落魄酒吧恰好缺人，老板怎么可能留他在这儿唱歌。

这一整个晚上，绿子都和扎西待在一块，他们热烈地讨论着关于西藏的一切。绿子并非文艺青年，对西藏的执念只因为那个人，于是她不停地追问扎西。

“藏族人都是大口喝酒大口吃肉吗？”

“那里的草原真的很美吗？”

“那儿真的比这里好吗？”

“你会回去吗？”

“如果有一天你回去了还会回来吗？”

……

大叔扎西一一作答，最后绿子惆怅地问他：“既然你那么怀念家乡，为什么还到这里来呢？”

“为了梦想。”

绿子靠着扎西的背，忧伤地灌了一大口啤酒。扎西已醉倒，靠在椅背上嘟囔着什么。小优和光头歌手窝在角落里拥吻。酒精真是好东西啊，但似乎很难让人忘记忧愁。

后来，小优和歌手开始谈恋爱，大多时候都与男友腻在一起。绿子依旧每周五逃课，只有那一天扎西才有演出，听他唱几首歌，和他说几句话就回家。有时候，扎西主动提出送她回家，经过便利店，绿子惯性停下，朝里望。

“是要买什么东西吗？”

“没有，想起有次在这里买啤酒，买不到。”

“为什么买不到？”

“店员不卖。”

扎西转身进了便利店，拎了一扎啤酒，绿子看着他手中的青岛，突然就想哭。她对扎西说：“大叔，你能让我抱一抱吗？”扎西慷慨解囊，贡献出自己怀抱和肩膀。

后来，学校里逐渐传出绿子与老男人恋爱的消息。小优得知后惊恐不已：“你怎么会喜欢他？难道是恋父情结？现在小说电视害死人，你可千万不能和老男人恋爱啊，这是条不归路呀！”

绿子没有解释。她说不清自己喜欢与扎西在一起的原因，若是说出来，可能也不会有人相信。她不喜欢扎西，只是单纯喜欢与他一起，这样能让自己想起多吉。

多吉离开后，给她写过两封邮件，一封说自己回到家乡已在小学入职，一封说他怀念广州。

绿子回复后，一直没有等到他的回信。

[梦想]

很多人的青春都是不可理喻的。

绿子与老男人扎西的故事在学校已流传了好几个版本，老师甚至找她谈话，最后连父母都出动了。循循善诱无果，父母扬言不斩断联系就脱离关系，绿子倔犟地仰头：“我们只是朋友，年龄相差十八岁做朋友难道罪无可赦吗？”

父母终究无可奈何，绿子一意孤行，继续与扎西来往。

七月份，扎西告诉绿子，他想要去上海参加一个歌唱选秀节目。据说那是一个美好的选秀节目，没人会在意他的长相年龄，只要唱得好，便能有一条好出路。扎西说了很多，不停强调这个节目的美好以及自己的梦想，半个小时后，终于袒露出自己目的：“我想买一把新吉他，还有路费住宿，这些需要很大一笔钱，可是我没有。我没有钱，我更不能失去梦想。绿子，你能帮帮我吗？”

绿子看他，他的络腮胡乱糟糟的，头发也油腻，不年轻的脸被岁月留下不少吻痕。多么邋遢落魄的老男人，可因为他叫扎西，来自西藏，所以绿子答应他，二话不说，借钱。

绿子积蓄不少，从小到大的压岁钱，还有平时存下的零花。这些积蓄对绿子来说不止是积蓄，也是去寻找多吉的路费，但不是每个人都有千里走单骑的勇气，念头存在许久，一直无法实施，最后绿子把存折交给了扎西。

她与命运打了个赌。

绿子对扎西说：“你回来后，答应我一件事。”

扎西毫不犹豫答应，此时就是绿子叫他去死，他都会答应。

扎西离开没有多久，小优便与歌手男友吵了三次架，哭哭啼啼跑到绿子家中诉苦。她和歌手在一起不到两月，就发现他除了自己外，同时和三个女孩交往，甚至带着一个光明正大出现在她面前。

他在那种风月场所工作，每天被众星拱月，绿子觉得很正常，小优不想和他分手，却也无法接受，拉着绿子去与所谓的狐狸精小三打架。三个女孩厮打在一起，几乎都挂了彩，小优依旧没觉得好过，她咬牙切齿地对绿子说：“扎西是骗你的，那番话漏洞百出，他那样的人，参加什么比赛都不可能成功！肯定是骗你的钱，你看吧，他不会回来的！如果成功了，更不可能回来！”

世界上总有这样的人，失意时总希望看见别人更糟糕，以此来慰藉自己，即使那人是朋友。

绿子看趴在自己肩膀的小优，曾经的骄傲已被愤世嫉俗所替代，想了想，还是把那句“我只是在打赌”收回来。

[重逢]

起初，扎西还与绿子联系，报告自己的行程。就像电视报道过的骗局般，扎西的短信越来越少，最后发展至电话不通短信不回。事情还未完全成定局，绿子每天拨打扎西的电话，给他发短信，一切石沉大海。扎西所说的那个选秀节目，她一期不漏地看了，但连他的影子都没有看到。

扎西就这样，失踪了。

绿子没有歇斯底里的激动，失望远远多于愤怒，扎西失去消息，没人可以陪她去西藏。

扎西走后，绿子没再去过酒吧。没过多久，小优和光头歌手又和好了，她哭着对绿子说，自己无法离开他，即使知道他是人渣，也心甘情愿和他在一起。再多的劝诫都憋在心里，绿子摇摇头，等待小优自己醒悟。

她剩下自己一人。

多吉走后，绿子戒掉了老酸奶，但每天晚上下课回家经过便利店还是习惯性地停下来，往里望，看看有没有多吉的影子，但大多时候是失望。

期盼，失望，再期盼，再失望。

历经无数次期盼和失望后，当绿子在便利店门口看到多吉时，有一瞬间恍惚，以为是自己幻觉了。他瘦了很多，穿着一件深蓝色风衣，衬得他更黑了，站在便利店大门，头发被北风吹得乱糟糟，在风中轻轻咳嗽。他的普通话依旧不好，将绿子叫成了绿几。

绿子艰难而缓慢地走向多吉，脑子翻来覆去想着一个问题：他那么黑那么瘦一点都不好看，为什么我会喜欢他呢？这个问题，直到多吉距离自己只有三十厘米，还未想通。

那天晚上，绿子和多吉沿着马路走了很久，花一个小时走到江边，又花一个小时走回来。这是真正意义上的走路，低头看路，谁也没有打破沉默，直到再次回到小区门口，多吉才抱歉开口：“很晚了，你该回去了。”

绿子那一刻，感觉自己生气了，淡淡的、隐忍着的愤怒。她没问多吉为什么回来，什么时候会离开，他竟也不提，委屈不甘都变成了愤怒，一开口，绿子就发现自己哭了。

“你怎么哭了？”

“你太臭了，把我熏哭了！”

多吉身上带着一股淡淡的奇怪味，绿子没赶过长途车，不知那是来自车上的特有印记。天那么黑，他那么黑，看不清多吉面色，但她知道，他肯定脸红了。

像从前一样，自己一句话就能让他变脸。绿子满意地往楼上走，又回头问：“你还会走吗？”

多吉没说话，沉默站在冷风中。他一直站在那里，直到绿子上了楼从窗口望，他依旧没有挪动位置。半夜梦醒，绿子忙跑到窗口，楼下没有人了，只有路灯孤零零陪伴长夜。

生活又不是偶像剧，谁会像个傻子在风中吹一整夜。

可绿子还是无法遮掩心中逆袭而上的强烈失落感。

[爱情]

失落持续不到几个小时，第二天清晨，绿子刚出小区门口便遇到多吉。他穿着昨晚那件风衣，单薄地站在冷风里。

“你来做什么？”

“看你。”

多吉直接说出内心想法，却不想一句话成功将绿子秒杀，大脑一片混沌，任由多吉跟在自己身后上了公交车，再将自己送到校门口。一整天，绿子都无法集中精神上课，放学铃一响，她便飞一般冲出校门，多吉站在早上的那棵槐树下，不知是回来了，还是一直没走。

接下来的每一天，多吉都陪伴自己上下学。绿子索性连车也不坐了，与多吉边聊天边走路上学。

他问过她：“你不怕迟到吗？”

“反正我也学不到什么东西。”

“该珍惜上学时光，不是每个人都有机会学习知识。”

“可是，我想和你多待一会儿。”

多吉没说话，似乎在进行艰难抉择，最终还是默默地与绿子步行回学校。

这多么像恋爱，虽然谁也没说出口，但从未恋爱过的绿子知道自己恋爱了。她告诉小优这件事，对方几乎要蹦起来：“你疯了吗？你越来越疯狂了！那人看起来不像好人，像犯罪分子，他是骗你的吧！”

“我有什么好欺骗？”

与歌手的恋爱让小优变得神经质，她恨铁不成钢，几乎想抓着绿子肩膀摇晃：“什么叫没什么好骗！骗财骗色呀！还有扎西呢？你不是喜欢那个大叔吗？你忘记这个教训吗？现在又来！”

解释的话都说不出，绿子艰难地挤出一句：“可是我喜欢他。”

原本激动的小优突然沉默了，爱情就是这样毫无根据，喜欢二字可以抹杀一切。小优和绿子都是这样，即使知道没有结果，还是无法放下。

如果爱情可以任由自己控制，就不叫爱情了。

即使可以忽略，绿子还是看出多吉变了，他浑身笼罩着一股无法言喻的悲伤。虽然他一直在笑，可到底还是不一样。多吉的出现有很多疑点，绿子控制自己不去追问，像他住在哪里，现在做什么工作，为什么回来，还会离开吗？似乎是看穿她的心思，多吉一板一眼解释：自己现在没工作，住在她家附近的出租屋，正在找工作。

绿子欢呼雀跃，止不住内心的激动，她猜想多吉决定留下来，否则怎么会找工作呢？

绿子喜欢多吉，却不敢去表白，唯恐吓跑这个腼腆害羞的男孩。就像哪个名人说过的：只谈风月，不谈感情。

多吉不止一次提起那曲，说那儿的草原羊群还有自己的学生。

“他们特别可爱，都很乖，脸上红扑扑的，像这儿姑娘们化了妆一样。”说着说着，他的声音逐渐变低，应该是想家了。

绿子提议：“等我放假，你能带我去那儿吗？”

多吉突然沉默，低着头不说话让绿子有些生气，她像这个年纪的女孩一样，一跺脚，愤愤上楼了。

多吉站在那儿，像以往一样。

[失踪]

这场脾气持续了三天，绿子亦不明白自己为什么会这么生气，多吉的沉默更像一个否定句，他拒绝自己，这让她难受。

她决心给多吉一个小惩罚。

这三天，绿子都对多吉视而不见听而不闻，任由他跟着自己上下学，不答理不拒绝，冷暴力应付。她其实希望他能像言情小说的男主角，霸道不顾一切地冲上来抱住自己，将自己压在墙上，一个吻解决一切。

但多吉没有，他更像只可怜的小狗，傻兮兮地跟在自己身后，待绿子回头便用那种无辜的眼神看她，仿佛犯错的是自己。绿子等待他低头言和，但多吉这态度更激怒了她，她愤愤回头：“你不要跟着我了！滚蛋！”

“为什么？”

“因为我不想看见你，快去死吧！”

多吉显然不懂女孩子的心思，她的话让他更忧伤，他安静站了许久，最后转身走了。

绿子惊诧地看他的背影，喊他：“喂，你干吗？”

“你不是不想看见我吗？我走了，我不想你不开心。”他并不像在说笑，绿子很想敲开他的木头脑袋看看里面到底装的是什么。最终绿子还是让多吉走了，女孩子的矜持让她无法对他说出内心的真正想法。

明天不再和他闹脾气，原谅那块木头吧。绿子这样想，却不料第二天清晨没看见多吉，第三天第四天到第七天，绿子一个人走路下上学，他一直没有出现，绿子才知道，他不是像她一样闹脾气，是真的走了。

没有一句告别，消失了。

那天绿子走在沿江路，听见路人说有人跳江自杀，她突然就想到多吉。像个疯子一样狂奔至江边，绿子看着那个躺在江边湿漉漉的人，突然就哭了，号啕大哭，有好心人给她递纸巾：“姑娘，别哭，现在这会儿要先报警。”

“我不认识他。”

“那你为什么哭？”那人看她的眼神像在看一个神经病。

绿子没有理他，继续哭得伤心欲绝，她该怎么告诉那个陌生人，自己喜欢的人不见了，是被自己一句玩笑话逼走的。

“我叫你走就走，我叫你死，你怎么不去死呀！”绿子哭完，行尸走肉般游离回家，在小区门口她还是惯性停下，但多吉真的走了，来去像风。

绿子没有去找多吉，她压根就不知该去哪儿找，每天照常上下课。有天她放学出校门，看见那棵槐树下站着个人，她还没来得及高兴，那人就回头了，对她笑：“绿子，我回来了。”

是的，去上海追求梦想的扎西回来了。

就像一个传奇，扎西从广州长途跋涉到了上海追寻梦想，但梦想狠狠给了他一巴掌，他未通过节目海选，回来路上又被偷了路费，他靠着卖唱辗转才回到广州，酒吧老板也不愿再收留他。现在，被梦想与生活双重辜负，真是糟糕透了。

“这真的糟糕透了，绿子，你再借我一点钱，我想去北京发展。天下之大，我就不信没有容得下我的地方。”扎西边说话边看绿子。这个故事漏洞百出，连自己都觉得荒谬可笑，他只是想蒙一把，根本不抱希望能从她这儿借到钱。

绿子却说：“可以，但是你先陪我去一个地方。”

[征途]

七天后的清晨，绿子像往常一样背着书包出门，却直接奔向火车站，扎西在那儿等着她。她的包里装着几件衣服，还有前几天从银行取出的钱，家里的存折。

七天前，绿子对扎西说：“你带我去西藏那曲一个叫巴林的小村庄，我借钱给你。”扎西想说些什么，看着绿子表情严肃的脸，沉默地点点头。

火车从广州开往成都，买的卧铺，扎西睡在上铺，这三十多个小时车程，他时不时转头看躺在下铺的绿子，她瞪着眼睛窗帘紧闭的车窗，不知在想些什么。两人对话很少，大多时候绿子都在沉默，一点都不像这个年纪的女孩。

“你去那曲做什么？”

“去找一个人？”

“找谁？找到了他以后呢？”扎西忍不住问，“要是找不到怎么办？你花这么多时间金钱值得吗？”他曾经以为自己真的迷住这个小女孩，现在才知其实她根本不喜欢自己，和自己一起上路是因为她胆怯，希望有个人可以陪伴自己。

绿子没有说话，缓慢地闭上双眼。

抵达四川成都，又马不停蹄赶往雅安，沿路拦车前往西藏。他们运气不大好，经常拦不到车，绿子颠簸了好几天，才到昌都，她已开始出现高原反应，甚至发烧。扎西对她说：“要不我们回去吧！你这样怎么能行！”

绿子面色苍白，用力地摇头。

抵达那曲，绿子几乎失去了半条命，才十月，那曲已开始下雪，到处白茫茫的雪花，还有流动的云。绿子和扎西驻扎在旅馆，他们距离那个叫巴林的村子，还有很长一段距离。夜晚，扎西带着绿子去诊所输液，有对夫妇抱着小狗哭得很伤心。

“他们为什么哭？”

扎西叽里呱啦和老乡交流，告诉她：“那对夫妇带着京巴出来旅游，没想到狗狗出现高原反应，输液也无补于事，好像快不行了。他们也真是的，狗狗又不是藏獒，不属于这里，怎么能带它到高原来呢！”扎西嘟囔着，突然慌了，“你怎么哭了？”

绿子没说话，低着头，眼泪无声滴落在地面，像针管里的药液。

“我们明天回去吧。”

“为什么？好不容易才到这里！”

“我不属于这里，像京巴不属于高原，就算我找到他又怎么样呢？”绿子说话很慢，几乎是用挤出来的，“他既然走了，就是不想和我一起，我这样又有什么意思呢！你放心，回去后，剩下的钱都会给你！”

扎西看着绿子，心尖像被针扎到一般，有些疼。他突然不想骗她了，骗这样一个女孩子，有什么意思呢！

“我没有去上海，我去了澳门，你给我那些钱被我输光了。澳门回来后，酒吧也不要我了，我生活没有着落，后来我又想到你，打算再骗你一次，你那么傻，肯定会上当！可是现在，我不想再骗你了。对不起。”

“没关系。”

这个夜晚，绿子一直被扎西抱着，她躺在老男人的怀抱里，虽然僵硬，却很温暖，她睡得很安心。

第二天，他们踏上回家的征程。

[乌龙]

回到广州，在火车站，绿子想把剩下的钱给扎西，却被拒绝，她又将信封放到他包里。

“你去北京吧，追寻你的梦想，你可以成功的！

人来人往的月台，老男人扎西抱住了绿子，老泪纵横，他想说些什么，最终只挤出一句：“我会回来的，你等我。”

绿子摇摇头，把脸埋在扎西胸膛。

“大叔，如果你美梦成真了，记得回来看我。”

他们在月台上紧紧地相拥，像一对深爱的情侣。

世界就是这么巧，经历无数次错过后，绿子与多吉抵达同一个火车站。她并不知，在距离他们两百米的地方，多吉真正看着他们，眼中充满了悲伤。

这个故事说出来估计所有人都觉得可笑，从广州回到那曲教书的多吉一直在生病，他一直感到呼吸困难，胸闷，咳嗽，有时还咳出血。他去了镇上的医院，医生做了小检查后告诉他，可能是肺癌，那一刻，多吉感到天都塌了。他没有钱治病，只想在死去前去广州看看心爱的女孩。他像影子陪伴着绿子，慢慢等待死亡，直到绿子对他说不想再看到他，他才伤心地准备回家。途经成都，他发现自己已经很久没有犯病了，做了个检查，医生告诉他，他没有肺癌，之前只是高原肺水肿。

谁会想到一个在那曲生活了将近二十年的人会突然出现这种病呢？

拿着病历，他又回到广州，和死亡正面接触后，他才发现自己有多么喜欢绿子。这一次，他想告诉那个女孩自己内心的感受，即使被拒绝。

可是，此时，他爱的女孩子和一个男人抱在一起。

他们肯定很相爱吧。

他们拥抱了足足五分钟，多吉安静地站在那儿看着他们的身影，最后转身进了火车站，买了回程车票。

他感到悲伤，可是她有了爱人，他应该祝福。

多吉坐在喧闹的候车厅，在眼泪掉下之前，迅速闭上眼睛。

再见了，女孩。

编辑/宁为玉