非常张五常

李功耀

读罢《你不必成为爱因斯坦》，让我们想起2008年第21期《读者》上曾刊载过的《非常张五常》。为了让读者全面了解张五常这个人，本期特别回放这篇文章。

张五常在内地的走红，多少跟他的狂傲有关。他的走红多半因为他有“卖点”，让内地经济学界的后生们“耳目一新”。在青年学子看来，他的表情、手势，他乱蓬蓬的银色鬈发以及清瘦的古铜色面庞，几乎成为一种经典。以至他幽默的一笑，他汪洋恣肆的谈吐，不时赢得学子们一阵阵火爆的掌声。

“他站在一座由学问和思想堆垒起来的大山顶上”，人们只想目睹他、撞击他，这种好奇者一多，张五常就火了，内地一向沉闷的经济学领域也火了。

最佳或者最差

张五常经历独特，机遇奇佳，屡逢名师。他曾师从阿尔钦、赫希莱，并与科斯、弗里德曼、哈伯格等经济学巨匠亦师亦友。1966年，就读于美国加州大学洛杉矶分校的张五常，其博士论文刚完成一半，就获得芝加哥大学经济学系的通知，学校给了他一个博士后奖金。1967年秋天，张五常到芝加哥大学任职，并在开学后几天，就到芝加哥大学法学院拜访经济学家科斯。

他一到科斯的办公室，就战战兢兢地自我介绍说：“我是阿尔钦的学生，曾经花三年的时间读你的《社会成本问题》。”说完，张五常这才打量科斯。只见科斯头发斑白，戴着眼镜，正在桌子前阅读。科斯听张五常那样说，好奇地抬起头来，问：“我的那篇文章是说什么的呀？”张五常一时无言以对，不知从何说起，过了一会儿，勉强地答了一句：“你那篇文章是说合约的局限条件。”科斯立即站起来，高兴地说：“终于有人明白我了！”

20世纪80年代，张五常到了香港。一位教授路过香港，告诉张五常一个故事——科斯到他们大学演讲，听众济济一堂。在演讲中，科斯直截了当地说，引用他的思想的人都引用得不对。到了个人提问时，一位听众问道：“当今之世，有没有一个引用你的思想的人是引用对了的？”科斯回答说：“只有张五常。”

被美国经济学大师如此看重的张五常在香港受挫，被评为“最差的教授”，对这个结果，他倒不以为意。每次上课，只要铃声一响，张五常进入教室，整个教室顿时会鸦雀无声。只见张五常往黑板前的椅子上一坐，把一双腿往讲台上一搁，就有声有色地讲起来。张五常的思维快如闪电，稍不留意，就会与其精妙之处失之交臂。在课堂上，学生们或是鸦雀无声，全神贯注地听讲；或是会哄堂大笑；或是激烈争论，谁有疑问随时可以举手与张教授讨论。而正是这样的讨论，又会引发出许多意想不到的问题——正因为这样的课堂气氛，张五常无论是开大课，还是开小课，每堂课都会爆满。香港大学有一个可以容纳350人的大教室，张五常在这个大教室开课已多年，但是每次开课都有后来者席地而坐。

张五常讲课，从来不备课，也没有讲义，更不在黑板上板书。在他看来，自己天天思考的是经济学，备课属多此一举；依书本讲授，只会限制自己思想的表达和灵感的迸发。

即使在正式场合的演讲，他也不会做多少准备。张五常教书几十年，从来就没有想过要写一本教科书。因为在他看来，书中有的东西是不需要老师多说的，任何一个国际上有分量的教授从来不会依书而教。而老师在上课时讲过的东西，学生必须在课堂内，尤其是在课堂外，到学校的图书馆里去消化，这样学生才能学到真正的知识。因此，张五常上课，重点在于给予学生思路，启发学生，教给学生的重点不是经济学讲的知识，而是如何利用经济学的推理、方法和假设去思考问题，解释现实的经济生活。

获奖或者不获

1991年，张五常作为唯一一位未获诺贝尔奖的经济学者，被邀请参加了当年的诺贝尔颁奖典礼。那一年获经济学奖的科斯在领奖词中说道：“关于这个经济理论的改变，我不敢说是个人的功绩。威康姆森·德姆塞茨和张五常以及他人的卓越贡献，是我的著作受重视的原因。”1993年的诺贝尔经济学奖获得者道格拉斯·诺斯也说：“张五常是对交易费用理论有重要贡献的主要成员之一。”

张五常没有获得过诺贝尔奖，但他的研究受到了很多圈内学者的肯定。夏威夷大学经济系教授罗塞马特评价张五常的《佃农理论》说：“张五常关于佃农的文字性理论的分析令人信服，是科斯式经济学一个绝好的范例……作为科斯定理的一种版本，张五常的命题是正确的，有着丰富的含义，一直是个重要的解释性工具。”张五常还曾经被选为1997年——1998年年度美国西部经济学会会长，这是该职务第一次被授予美国本土以外的经济学家。

前些年，经常有传闻说，张五常有可能获诺贝尔奖。张五常猜想，之所以有那么多关于他获诺贝尔经济学奖提名的“谣言”，大概与他一本书的序言有关系。他的《佃农理论》重新修改时，帮他写序言的那个人曾经在诺贝尔奖委员会里工作了17年，还担任过主席。他在那篇序言里，谈到新制度经济学时说：“如果你真的要把桂冠给一个人，我认为应该是张五常。”但张五常也客观地向学子们袒露了他自己的心声。他分析道，自己在经济学领域进行了近40年的耕耘，就如同在轮盘上下了一注，在基本能力上或许已经具备获奖条件，但由于轮盘太大，不知道会不会赌中。而且，他认为自己在三个方面确实没有做好：第一，自己的很多好文章还是用中文所写；第二，在香港大学的20年间，一直没有带过博士生；第三，很多时候，得奖这种事还是需要“游说”的，但自己不愿做这种事情。