你是想读书，还是想读完书

张兆钦

以前，读书前会很想读一本书，但实际读书时，经常是“想读完书”，而不是“想读书”。这种想法让我的生活变得很痛苦，当做一件事想着快点做完时，我的心思其实已经不在这件事上了，整个生活变成急不可耐的煎熬。

这个问题在大学时困扰了我很久。我没有意识到这本身其实是一个价值观问题，以至于我常在一些时间管理的书中寻找答案。那些书都只能让你更高效地“做完事”，却不能让你在做的过程中更投入一分。

直到后来离开学校，我才豁然开朗。摒除心中的杂念，全部精神专注于当下，摒弃过去，摒弃未来，任何多余的念头都可能使你正在做的事情不纯粹。这叫“正念”。

想想看，你去旅行，那你是为了旅行和生活本身呢，还是为了旅行回来能增加一点谈资、写一篇游记呢？答案是显然的。人生也是一样，如果你一心只等着功成名就、家财万贯、衣食无忧的那一天，就好像你旅游时只等着回去写游记和炫耀一样，旅行本身就失去了意义。

生活就像这样的旅行，我们今天读的每一本书，写的每一个字，迈的每一步，做的每一件事，就是这趟旅行的一部分。如果我们不能专注于它本身并享受这种过程，那整个生活就会变得焦虑不安。

回到读书上来，现在我觉得对书的“量”的强求是完全无意义的。如果我在读一本书时专注于其中，不仅可以获得远比匆匆翻过更深入的东西，而且还能为人生增加不曾虚度的有趣有意义的几天或几小时。

网上有个很好的问题：大学两年读了大概两百本书，为什么感觉读书的价值还是没有体现出来呢？有个精彩的回答道出了个中缘由——书不在于读完它，而在它成为你人生的一部分。

大学时，一位很有才华的心理学老师说过的一句话，让我终生难忘：“很多同学喜欢说自己一天能读多少页的书，有些人一天能读50页，有些人能读100页。可是一旦你以‘页数为单位来度量读书这种行为时，从一开始你就错了。”

同理，如果你用读了多少本书来形容你的读书经历，这种思路从一开始就错了。

如果你认真读到了书里去，当你沉迷于书中绚烂多彩的世界，当你的观念被翻天覆地地革新，是不会在乎甚至会完全忽略掉今天读了多少页、今年读了多少本的。

当我们看手表的时候，常是快等不及了；当我们数书页的时候，常是快看不下去了；当我们念叨看了几本书的时候，常是连书名都记不全了。所以，数多少页、多少本这种行为本身，就说明你已经败了。很多时候，一个人对待知识和思想的态度，就体现在用什么东西去丈量它。

阅读是一种享受，但如果读完一本书，没有新的体验、完全不同的视角和观点，不能让你的思维有所改变，特别是读完一本好书之后，想不清楚、说不清楚、写不清楚，也从来没有行动过，那你看书就是在浪费时间。

学而悟道，有时候一本书就够了，有时候1万本都不够。这取决于你读了什么书，更重要的是，你是如何读的：你有没有读进去，把自己活埋在里面，又有没有读出来，敲打出一个新的自己。

一本值得读烂读透的书，需要你去5遍、10遍地读烂读透它。于是所谓的200本，你不是读少了，而是读多了、读水了、读浅了！其实你的状态一点都不特殊，你和许多人一样，以为自己在读书，其实是在集邮。

最后，建议你重新拿起一本你最崇敬的书，换一种方式，再读一遍、两遍、三遍……