全球最寒冷村庄

张子宇 罗晓彤

-50℃有多冷？将一锅滚烫的开水泼出去，开水在空中瞬间变成一条冰雪带，随即飘散而去。每当冬季来临，这一幕时不时出现在俄罗斯远东小村奥伊米亚康。

即使这个冬天俄罗斯特别冷，大部分地区甚至遭遇70多年来最强寒流袭击，学校停课、居民供水供暖系统出现故障、汽车“趴窝”、建筑施工中断……奥伊米亚康的居民还是该怎么生活就怎么生活。

在这个全球变暖的年代，还有它这样一个被称为地球“寒极”的地方。作为目前世界上最寒冷的永久定居点，其最低温度曾低于-71℃。

在这个村落生活的居民，并非拥有强大物质支持的科学家，而只是普通的牧民和猎人。由于天气极度寒冷，他们有着自己独特的、不同于全球其余几十亿人的生活体验和烦恼——虽是现代文明社会，但由于气候极端，很多东西会在此失灵。

-60℃水不结冰

奥伊米亚康属于俄罗斯联邦的萨哈（雅库特）共和国管辖，得名来自萨哈语，意为“不冻的水”，由村庄附近的一眼温泉而来。驯鹿牧人通常在这里歇脚，让驯鹿饮水，于是奥伊米亚康于上个世纪二三十年代逐渐发展成一个村庄。

值得注意的是，奥伊米亚康的地理位置并非极北，从地图上看，它处于西伯利亚的中南部地区，位于北极圈以南350公里。其极寒的气候与那里特别的地形构造有关——东、南、西三面较高，仅北面地势较低，每年冬季的寒潮在这里汇集聚合。

奥伊米亚康的冬季平均温度，通常保持在-50℃。对于世代生活在冰天雪地中的居民来说，这个温度他们早已习惯。村里唯一的学校只有在温度降至-52℃时才停课。

1926年1月26日，奥伊米亚康地区达到-71.2℃的极端最低温度，这是有人居住地区所测到的最低温度，仅次于南极洲沃斯托克站测得的-89.2℃。

根据当地人的说法，当气温到了-65℃以下，人朝地上吐的一口痰，在还没有掉到地上之前就先结成了冰。在-60℃的低温中，如果没有任何防护措施出现在户外，人的脸可能在几秒钟之内就会被冻伤，甚至被风吹伤。温度计中的水银也会被冻住，如果往杯子里倒开水，不小心溅出来的水会立刻变成冰。

挖一个墓穴需要三天

目前，奥伊米亚康共有2300名居民，很多住户的祖辈早已在此居住。大部分居民都以狩猎为生，其余的则饲养奶牛和驯鹿。

村里只有一家小杂货店提供生活必需品，并没有现代化的便利设施，大多数房屋的厕所都在户外。

由于常年寒冷，这里依靠燃烧煤炭和木材取暖。虽说设有以煤炭为燃料的发电装置，但如果煤炭供应中断，整个村庄就会在5小时内陷入瘫痪。

据英国《每日邮报》报道，在奥伊米亚康，汽车发动机必须保持全天候工作，熄火片刻后可能就无法重启。另外，车辆启动后必须沿直线驾驶，否则轮胎会在转弯时脱离车轴飞出去。

这里有手机网络，但手机在极端寒冷天气中根本无法使用。这里曾有过一家牛奶加工厂，但已于2007年10月关闭。对于奶牛来说，这里的冬天实在太寒冷，人们不得不用皮质袋子把奶牛的乳房包裹起来，以防它们被冻伤，而成本也就此增加。尽管如此，当地居民并不缺奶，他们把冷冻后的奶保存在地下1米的地窖中。

冰冻天气给村民造成的另一个困扰是埋葬逝者，他们必须用煤点燃篝火，燃烧数小时，才能让泥土解冻，然后把滚烫的煤推至一旁，挖掘10厘米，然后再次点篝火解冻，多次重复。挖一个足够埋葬棺材的墓穴，需要3天时间。

不过寒冷也给当地居民提供了一条新的出路——旅游业。对不少人而言，奥伊米亚康的极端寒冷天气是一种新鲜体验。俄罗斯几家旅行社推出旅游产品，带领感兴趣者参观奥伊米亚康，体验一把呵气成冰的“极寒”生活。在当地出售的纪念品上，也都标有-71.2℃这个标志性的低温数字。

居民以长寿闻名

奥伊米亚康如此寒冷，但这里的人不但生存了下来，而且早在苏联时期，就因村中居民长寿而闻名于世。

安德烈·达尼洛夫已是102岁的高龄。与其祖先一样，他一生与驯鹿相依为命。安德烈的父母分别在117岁和108岁时去世，而他的朋友阿里扬和阿夫洛斯尼娅夫妇现在已经90岁，却还有精力收养一名养女。

安德烈表示，自己从未生过病，都是因为经常食用名叫“哈耶克”和“乔尔切赫”的两种奶制品。哈耶克的味道和颜色会让人想到脂肪油，而乔尔切赫从其配方来看，更像是人们平时吃的冰激凌，将鲜牛奶和浆果搅拌在一起，将糊状物经过冷冻之后制成饼形，就成了“乔尔切赫”。当地医生说，摄入动物奶对保证居民的健康很有帮助，因为奶中含有多种微量元素。

另有研究者认为，完全纯净的空气和水、积极的生活方式和健康的饮食等传统因素，很可能在其中发挥了重要作用。由于过于寒冷无法种植庄稼，当地居民的食物以鱼肉、马肉和奶制品为主，还会采摘野生浆果补充营养。

除了鹿肉，鱼肉是奥伊米亚康人主要的食物。西伯利亚的淡水湖与河川盛产各种肥美的鲟鱼、秋白鲑和宽鼻白鲑，这些鱼脂肪丰厚，营养奇佳，对当地人保持体温和维持健康有很大贡献。

村民捕鱼时，常常凿开冰层寻找鱼类，用渔叉等工具一击即中，然后将鱼冷冻和生吃。冷冻时，鱼要始终保持顺直的状态，否则很难切片。因为从冰面下把鱼打上来后，仅需30秒钟鱼就会冻住，僵硬得如同一块木板。

吃冻生鱼片与其说像日本刺身，还不如说更像吃西班牙火腿。将在室外冻好的鱼拿进屋中后，要立刻切成薄片。剥鱼皮时要格外注意，要在每一层中都保留一层薄薄的皮下脂肪，这里富含有益心脏和延缓衰老的脂肪酸。

这些菜肴在任何一座俄罗斯南部城市都是无法吃到的，甚至都无法运输，所以，它们只属于奥伊米亚康。