伟大的“报复”
2013-05-14林夕
林夕
多米尼克·邓恩是美国畅销书作家,《浮华世界》专栏作者,其作品多次荣登《纽约时报》的畅销书排行榜,是美国家喻户晓、深受广大读者喜爱的作家。与许多作家不同,他曾是好莱坞一位制片人,之所以走上写作的道路,与他所经历的一次悲惨遭遇有关。
1982年10月31日早晨5点,一阵电话铃声把正在熟睡的邓恩惊醒,他拿起话筒的同时,预感到发生了灾难。洛杉矶刑侦局的一名警官告诉他,他的独生女儿达米尼克被她5周前分手的男友约翰·斯威尼扼颈窒息,生命垂危。邓恩一分钟也没耽误,立即乘上飞往洛杉矶的飞机。当他在医院的急救室看到身上插满管子、剃光头发、脖颈肿胀、昏迷不醒的女儿时,浑身战栗,几乎晕厥过去。她是那么年轻美丽、神采飞扬,此前正在拍摄一部电视短片,准备在美国国家广播公司播放。但是现在看来,一切都已经不可能了。
4天后,达米尼克停止了呼吸。年仅22岁的她,就这样离开了挚爱她的父母,离开了她刚刚涉足还未来得及发展的表演事业。邓恩满怀痛苦,埋葬了爱女。然而,灾难并没有结束。
葬礼之后,对杀害达米尼克的凶手——约翰·斯威尼的审判开始了。地方检察官以二级谋杀罪对约翰·斯威尼提起公诉,这项罪名通常被判以25年徒刑直至终身监禁,且25年内不得假释。应该说,这是一桩证据确凿、没什么悬念的凶杀案,但是,由于被告律师的“雄辩”和主审法官的袒护,陪审团在没有获知全部证据的情况下,做出了不公正裁决:约翰·斯威尼因过失杀人罪被判6年监禁,如果表现好再加上做工,犯人在服刑一半时会自动获得假释。这太不公平了!邓恩怒火中烧,陷入深深的痛苦与激愤之中。他无法控制自己的情绪,内心涌起雇个人把凶手杀掉的冲动。但是最终理智战胜了情感,邓恩意识到,自己不能永远活在复仇的阴影下,女儿若天堂有知,也不会同意他这样做。于是他放弃了。但是内心的愤怒需要宣泄,复仇的情感需要出口,最终,他拿起了笔。
1984年3月,一篇题为《呼唤公正》的文章发表在《浮华世界》杂志上。邓恩饱含感情,以细腻的笔触,描述了女儿的被害经过、自己的心灵创伤以及审判的全过程。文章在社会上引起积极反响,一些法学院将其作为教学资料,使学生了解审判的公正是多么重要。邓恩为此感到自豪,他意识到文字的力量,自此迷上了写作,迷上了审判。
就这样,女儿的悲剧,使父亲开始了写作生涯。邓恩怀着追求司法公正的激情,参加了全美几乎所有重要的审判,从辛普森命案到对克林顿总统的弹劾案,以及震惊世界的摩纳哥疑案,一篇篇带着浓郁“邓恩风格”的审判纪实也随之见诸报端。他用犀利的文笔、敏锐的洞察力和诙谐的文风,揭示出可能导致陪审团做出不公正裁定的各种潜在因素,真实记录了司法制度下的种种社会问题,以自己独特的方式,疏通着两百年来美国法律之河的河道。