倒走的大钟

仲达明

欧洲北部的一个小镇，住着一对夫妻，两人因制造钟表而闻名于世。据说，他们造出的钟表不仅外形精巧奇特，而且质量也够好，经得起岁月的碾压与敲打。奇怪的是，那位丈夫天生眼盲，是14岁那年才被他叔叔带进钟表店的。

一开始，他只是坐在叔叔的店铺门前，戴着一副墨镜，对着临街的人流。每当有熟人走近，他便凭借敏锐的听觉，转脸向店里的叔叔和工匠们准确地报告。熟人进店之前，都会对他的判断力赞叹不已，他们会站在他身边，伸出温暖的手抚摸一下他的头发或脸蛋，表示感谢。

闲着无聊，他便把一个装着废旧零件的盆子放到脚下，一边“注视”着街面，一边把玩着一个个零件。大约在他16岁那年，他能凭借自己敏锐的触觉，准确地叫出每个零件的名字，以及零件适合的钟表类型。

叔叔决定用他所长，把他的工作转移到店内，专门负责向别人传递急需的零件。因为在工作中，工匠们很多时候会为寻找一个小零件而浪费太多的时间，而他能在最短的时间内，用自己的手，在一大堆零件里找出他们急需的那一个零件。

又过了一年，叔叔开始教他组装钟表。因为专注和对每一个零件的形状及功能了如指掌，他与叔叔手下的工匠们相比，装一台相同的钟表只要别人一半的时间。为了检验钟表的质量，叔叔把他组装的钟表与工匠们组装的钟表放在一起，让时间来验证。当工匠散去，暮色四起，他就一个人静静地坐在那几台被检测的钟表前，试图通过钟表的“脚步声”来判断哪一台性子急一些，哪一台性子慢一些。几天后，他把自己的判断告诉叔叔，果然，只有他安装的那块表走得最精准，其他的钟表如他所言，不是快几秒就是慢几秒。

在他的帮助下，叔叔的钟表店声名远播。他28岁那年，一个漂亮的女学徒惊叹于他的技艺，倾心于他，并最终嫁给他。他30岁那年，叔叔离世，去世前叔叔决定把钟表店留给醉心于钟表的侄儿。从此以后，小店在小夫妻俩的打理下，生意越来越好，人们愿意为他们制作的每一台钟表付出大价钱，只因为它是出自他那双似乎长了眼睛的双手。他成了当地的名人，也带动了小镇的钟表产业。他“看见”街道上成天都是来来往往的客商，不是忙着运进零件，就是忙着运出钟表。

婚后第二年，他们生了一个儿子，一家人生活其乐融融，日子像他安装的钟表一样，平平稳稳地又过了18个年头。那一年爆发了一场大规模的战争，儿子作为成年人应征入伍。也就是在那一年，贯通南北的一条铁路从小镇边上穿过，政府要在小镇上建造一座火车站，车站需要一座为人们报时的大钟。毫无疑问，这项工作必须由他来完成。

钟造到一半的时候，他接到一封特殊的信件，信上说他唯一的儿子牺牲在战场上，再也无法回到他的身边。带着巨大的悲痛，他依然按时完成了任务。大钟揭幕那天，车站被挤得水泄不通，人们为了表达对他的敬意，纷纷前来参加这个隆重的仪式。一阵音乐之后，他和镇长在人们的惊叹声中缓缓拉下红色的幕布，人们为大钟精美的造型和具有穿透力的钟鸣声欢呼不已。但短暂的几秒之后，所有的声音又归于沉寂，只有时间的脚步在大钟的指针上发出铿锵的声音。这时，人们惊诧地发现，那座大钟的指针是逆时针转动的。

他手扶横栏，平静地说：“这是我的最后一件作品。儿子离世，让我悲痛万分，我多么希望时光能够倒流。今天，我建造这样一座大钟，虽然指针倒走，但报时不受影响。我这样做，只是为了请大家记住，一个靠双手吃饭的老瞎子的儿子，牺牲在战场上，再也回不来了，但我们大家还要坚强地活下去。我们无法阻止时间的脚步，但我们可以把握有限的人生，就像我，能成为一名钟表匠一样。”

几秒钟之后，在人们的掌声中，他走下火车站的旋梯，妻子扶着他，消失在人们的视野中。从那天开始，小镇上再也没人看到这个名叫杰克的钟表匠和他的家人，但人们能时时感受到他的存在——远处车站的钟声，总是在向人们诉说着他人生的传奇。