我最好的老师

大卫·欧文/文 刘天放/译

怀特森先生教我们六年级的自然课。上课的第一天，他给我们讲了一种适应自然能力极差、夜间出没的叫“卡蒂万波斯”的动物，这种动物在冰河时代就已绝迹了。他边讲边把这种动物的头盖骨传给我们看。我们做了笔记，后来还做了小测验。

试卷发回到我手里时，我惊呆了。我做的每一道题的答案后面都被打了一个红色的大“×”，不及格。肯定出了什么错，我把怀特森先生讲的内容原原本本地抄写下来，并记住了呀！后来我了解到，班上每个同学的成绩都不及格，这到底是怎么回事？

“很简单。”怀特森先生解释说，“关于这个动物的所有内容全是我编造出来的，从来没有这种动物。所以，你们记的笔记都是不正确的，答错题还想得分？”

我们都愤愤不平，这叫什么测验？这算什么老师？

怀特森先生说：“你们当初就该猜到这是一个骗局。”对啊，就在他把那种动物的头盖骨（其实是一只猫的）给我们看时，他不是一直在提醒我们，没有迹象表明这种动物存在过吗？他曾描述过那种动物令人惊讶的夜视能力、皮毛的颜色，还有许多连他自己都不可能知道的事实。他还给这种动物起了一个滑稽的名字，而我们居然一点疑心都没有。他说我们卷面上的零分成绩都要记到他的记分册里，他还真的这么做了。

怀特森先生说：“希望你们能从这次教训中学到些什么——老师和课本不是一贯正确的，事实上，没有不出错的人。”他要我们的脑子别睡大觉，如果我们觉得他说的或教材上讲的是错误的，就该把它们指出来。

怀特森先生上的每堂课对我们来说，都是一个新挑战。至今，我几乎还能从头到尾地背出他上的几堂自然课的内容。有一天，他告诉我们，他的那辆大众牌汽车就是一个活的生物体，于是同学们费了足足两天时间，才使他接受了我们的反驳。直到我们向他证明，我们不但确切地知道生物体的真正含义，而且有勇气坚持真理时，他才罢休。

此后在所有的课堂上，我们都持有这种怀疑主义态度。这么一来，上其他课就惹出了麻烦，其他课的老师不习惯受到这样的质疑，比如历史老师讲课时，下面就有清嗓子的声音，还有人喊那个根本不存在的“卡蒂万波斯”。

如果让我找出解决课堂危机的办法，我会去采纳怀特森先生的教学方法。尽管我没有任何伟大的科学发现，但怀特森先生上的课给我和我的同学们同样重要的发现——应该镇定且勇敢地面对别人，并告诉他们：“你们错了。”怀特森先生还说：“这样做其乐无穷。”

但是，并非所有的人都能看出这样做的价值所在。我曾对一位小学老师谈起怀特森先生上课的事儿，那位老师听后吓了一跳。“他本不该那样欺骗你们。”他说。于是，我镇定且勇敢地告诉那位小学老师：“你错了。”