当代名家的高考记忆

张光茫

当代文学名家，以优秀的作品震撼人们的心灵。他们或出色或独特，最重要的是，他们也曾是高考大军中的一员，也曾经历过高考的紧张、悲喜。难忘的往事中不乏趣闻，让我们一起来看看他们的高考故事，或许可以为我们添一份借鉴，增一份自信。

著名作家余华，参加了恢复高考制度后的第一次高考，不过落榜了。对于自己的高考，余华在《十九年前的一次高考》一文中写道：“高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着：一颗红心，两种准备。教室里的黑板上也写着这八个字。两种准备就是录取和落榜，一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心，一种准备，就是被录取，可是后来才发现我们其实做了另一种准备，我们都落榜了。”后来，余华在卫生学校上了一年学，然后被分配到小镇上的卫生院，当上了一名牙医。空闲的时候，余华呆呆地望着窗外的大街，突然感到没有了前途。就是在这一刻，他决定要改变自己的命运，于是开始写小说了，终于写出了《活着》和《许三观卖血记》，以及后来的《兄弟》。

著名作家麦家，当年参加高考，成绩勉强过提档线。麦家在《隐秘之魅》一文中写道：“高考后我去医院参加体检，天很热，医院里的气味很难闻，我在一棵小树下乘凉。不一会儿出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的……我由于自小受人歧视，养成了对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片阴凉给他。”来人友好地和麦家攀谈起来。此人正是解放军工程技术学院负责招生的首长。首长知道麦家数学满分、物理94分且体格优秀的成绩以后，破格录取了他。进校以后麦家才知道，自己毕业后将从事军队情报工作，俗称“特工”。但后来麦家发现自己的兴趣在文学上，偶然读到了《麦田里的守望者》，他当时和主人公霍尔顿有一样的心态：压抑、躁动……原来小说可以这样写，这让麦家觉得自己也可以写小说，于是就有了后来的《暗算》等作品问世。

著名作家迟子建在《人生就是悲凉与欢欣》一文中，坦言自己的高考作文只得了5分，她写道：“我高考不理想，居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭的一所专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，这使我眼界大开。”那所学校面对山峦草滩，自然风景优美。迟子建写了大量自然景色的观察日记，这应该算是她最早的文学训练了。后来迟子建开始尝试写小说，从而走上文坛。迟子建早期的代表作《北极村童话》，就是在大兴安岭创作的。后来迟子建说：“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”

诺贝尔文学奖获得者莫言说，谈高考，人人痛恨，但每个人都希望自己的孩子能考上好大学。莫言在《陪女儿高考的这一整天》中，写高考这天女儿的状态：“从7点开始，女儿就一趟趟地跑卫生间，这让我想起了我的奶奶。当年闹日本的时候，一听说日本鬼子来了我奶奶就往厕所跑。中华人民共和国成立许多年了，我们恶作剧，大喊一声：‘鬼子来了！我奶奶马上脸色苍白，提着裤子就往厕所跑。唉，这高考竟然像日本鬼子一样可怕了。”而莫言在考场外的心情也不比女儿强多少：“距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园已经安静了下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一位穿着黄军裤的家长仰脸望望，说：‘北京啥时候有了这玩意儿？另一位戴眼镜的家长说：‘应该让学校把它们赶走。”对于高考，莫言只能感慨地说：“高考很坏，但没有高考更坏。”

高考牵动着亿万人的神经，高考记忆也是一个国家和民族永远不能忘却的记忆。读着名家们的高考故事，或许能给我们心中的高考增加一些感触与启发。