笔名与精神分裂

陈杜梨

大凡在媒体上发表文章的人，几乎都曾用过笔名，很多作家还不止一个，如茅盾就用过90个左右的笔名，而鲁迅用过的笔名多达128个。有人说，作家使用笔名有3个理由：第一，一个女作家想伪装成男性作者。第二，因为某种原因作者需要隐姓埋名。第三，知名的作家要写不同类型的小说。当然了，这3种情况都存在，但是也有其他例外。而有一种情况被讨论得最少，那就是笔名与人格分裂。

在20世纪40年代，立陶宛出生的法国人罗曼·卡谢夫出落成了罗曼·加里，法国最著名的作家之一。当罗曼还是个十几岁的孩子的时候，母亲就不断告诫他，你必须选个笔名，一个震惊世界的法国作家不可能有个俄国名字。

罗曼·加里得到了法国诗人雷蒙·格诺和作家加缪的赞誉。但是在某种程度上他感觉自己为盛名所累，渴望逃离自己的身份，于是他起了另一个笔名埃米尔·阿雅尔。后来他解释，阿雅尔提供了一种形式上和心理上的自由，写出了卡谢夫和加里无法写出的书。阿雅尔的作品也得到了龚古尔文学奖，加里不得不以各种理由拒绝领奖。本来是个精心炮制的成功骗局，不料却导致了可怕的结果。最后这一伪装变得难以承受，1980年，加里在巴黎的寓所开枪自杀。

科幻小说作家詹姆斯·提普垂是芝加哥女人艾丽斯·谢尔登的笔名，这笔名同样有一个悲惨的结局。对于谢尔登来说，另一个自我的价值是无法衡量的。有一次谢尔登说，没有提普垂，她的文章就没有想象力。谢尔登作为提普垂过了10年，让这个有情感困扰和性别困惑的中年女人经历了富有魅力的、有创造力的男人的生活。

提普垂和谢尔登的关系是复杂的，在情绪低落的时刻，谢尔登说要“把他排除出去，淹死在加勒比海里”。20世纪70年代末期，谢尔登的身份被发现，她说，就像被割掉了什么一样变得不完整了。虽然她的粉丝和科幻小说的同行支持她走出来，谢尔登也努力以自己的本名和其他的笔名写作，但是终归是半心半意，毫无成果。她向一个朋友承认，“内在的门关闭了”，1987年，她朝睡梦中的丈夫开枪，然后自杀。

再也没有比葡萄牙作家费尔南多·佩索阿更贴切的例子来证明笔名的强大力量了。他把笔名发挥到了无人能及的病态水平。他拥有70多个文学身份，他称之为“异名”。这些身份跨越不同的性别、意识形态和派别。他们互相拌嘴，相互指点，像孩子一样喧闹，想引起关注。为什么现代文学的巨人佩索阿必须进行自我分裂呢？没人说得清楚。最简单的解释是他患有精神病。