请不要当作家

蒂姆·莱米尔

很多美国文科生都有一个天真的想法，他们以为毕业后，可以靠写作为生。在过去的20多年里，我教过书，写过书，也编辑过不少图书。我现在要告诫你们，若非迫不得已，千万不要选择作家这个职业。

让我们来看看冷酷的现实吧。美国国家艺术基金会2009年的统计结果表明，美国作家年平均收入为2.3万美元。听起来还不错，只比你每年大学的学费稍微低一点儿。但别忘了，这是平均值，是被汤姆·克兰西、史蒂文·金、詹姆斯·帕特森这类巨星级作家的年薪带高了的数值。克兰西2008年的版税收入是3500万美元，金是4500万美元，帕特森是5000万美元。把这些大腕们天文数字般的收入刨除，普通作家一年里远远挣不到两万美元。我曾当过3年专职作家，年收入分别是1.1万、1.2万和1.25万美元。除了偿还学生贷款、付房租、水电和医疗保险，剩下的钱还不够吃饭。记得那是我大学毕业后体重最轻的3年。

好，你不服气。那么假设你的运气比我好，你写的第一部小说被出版商看中了。作者一般可以拿到总销售额的15%。假设小说零售价是24.95美元一本，每卖出一本书，你就能获得3.18美元。这是过于乐观的估计，出版商很少会让一个新作者拿到总销售额的15%。

假设这本小说卖掉了1万册——在美国这已经是很不错的销售量了，你将赚到3.18万美元的版税。减去各种税款后，你大概会剩2.5万美元。如果你是花两年时间写成这部小说，写作期间你每天伏案8小时。以我个人的经验，这算是写得顺利的，那么你每小时的工资为4.28美元，还达不到美国劳工部规定的最低工资，比麦当劳的清洁员还要少3.22美元。

即便如此，你还得暗自庆幸。如果新书的销售很糟，你唯一的希望就是出版社给你的预付款。2005年，科幻小说网SFC的一项调查披露，出版社给科幻和言情类作者首部小说的预付款一般在5000美元左右，其他类型的小说预付款会更低。也就是说，你很有可能埋头苦干了两年，最终只挣到5000美元。

再看看这个数字：2000年到2010年，作品进入《纽约时报》畅销图书排行榜的作家，平均年龄是50.5岁。这说明什么？你不太可能大学刚毕业就写出赚钱的书来，即使你是文学系的尖子生。

这就是为什么我奉劝你轻易不要选择写作这条路，至少不是现在。你应该把20岁到40岁这段时间用在更有意义的事情上——找一份稳定的工作，读一些好书，去远方旅游，关爱自己和亲人。换句话说，你要快乐而踏实地生活，只有这样，你将来才有可写的东西。