隔壁的父亲

周海亮

给父亲开门时，我正接着电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，耳朵旁还夹着手机叽里呱啦地回着话。

父亲寻一双最旧的拖鞋换上。问我，要出去？

我说朋友约我吃午饭，不过不着急。打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

这才想起，又到了七月七。我们这里有个风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里。老家距城里不过两小时车程，但是，我似乎总也没有回家的时间。

和父亲喝了一会儿茶，手机再次响起。我跟父亲说，要不一起去吧？父亲一脸惊慌，说，那怎么行？我一个乡下人，怎好跟你文化圈的朋友吃饭？我说，那有什么？正好把你介绍给他们。父亲一听，更慌了，说，不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。我说，难道你来一趟，连顿饭也不吃？父亲说，没事没事，回乡下吃，赶趟儿。我说，干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。父亲急忙阻拦我，说，做人得讲诚信，答应人家的事情，失约多不礼貌。你去吃饭，我正好回乡下──乡下好多事呢。我说，你如果不去，我也不去了。当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不戳我背骂我？再说，我早就想跟你一起吃顿饭了。

费了九牛二虎之力，我终于与父亲达成协议：偷偷在那家酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲勉强同意，路上还一个劲儿嘱咐我别点菜，就要两盘水饺，一人一盘，聊聊天，多好。到了酒店，小包间正好被安排在朋友请客的大包间的隔壁。我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说，等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说，那你快点儿！还有，千万别说我在隔壁啊！我笑了。父亲像刚刚进城时的我一样，拘谨。

做东的朋友一连敬酒三杯，嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲，心里有些着急，说，要不我先敬大伙儿一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。朋友说，还没轮到你呢！我得连敬六杯，然后逆时针转圈……又没什么事，今天咱一醉方休。我说，可是我真有事。朋友说，给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我急了，说，我爹在隔壁。满桌人全愣了。

我说，今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。

朋友们长吁短叹，说，你爹白养你这个儿子了──你这算什么？在隔壁给他弄个单号？还愣着干什么？快请他过来啊！

我说，他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。

朋友说，那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？

我拗不过他们。朋友们全体离席，奔赴隔壁。推开门，我愣住了，房间里只剩一个埋头拖地的服务员。我问，刚才那位老人呢？服务员说，早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过，他打包带走一盘水饺，说想让乡下的老伴尝尝城里的水饺。

我们沉默良久，不知该说些什么。那一刻，我打定主意，下个周末一定要回家。不，以后每个月都要回家一两趟。我端起酒杯，对朋友们说，敬咱父亲一杯吧！

然而我的父亲，既不会看到，更不会知道──此时，他正坐在开往乡下的汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。

选自《现代女报》