招魂鸡

康新平

在我们家乡有个风俗，人去世后，在入殓前会杀一只鸡，把鸡血滴到死者的嘴里，然后把鸡埋在坟前。据说，在很久以前，有一位孝子赴京赶考，闻母亲病重，匆匆赶回家中，母亲已离开人世。孝子悲痛不已，想到母亲的养育之恩和受的苦难，就去邻居家赊了只大公鸡杀了，把鸡血滴入母亲的口中，希望母亲在阴间的路上不再受苦。没想到，母亲忽然坐了起来，全家人皆大欢喜。过了一年，母亲才离开人世。乡邻都说，这是鸡把魂招了回来，这样魂魄就不会散了，以后就兴起了这种祭祀，鸡就成了对死者的引魂媒介；鸡埋在坟前，意为鸡一叫鬼就走了。起名曰：招魂鸡。

我奶死的时候，是村里三大爷出的鸡，三大爷站在棺椁前抱着鸡，嘴里念念有词，然后就把鸡递给父亲，父亲杀鸡、放血，然后，跪在坟前把鸡埋了。

后来，村里的年轻人走出村子到城里工作，不再迷信这种风俗。在我大姑死的时候，举行了三天的祭奠后，就火化了，刚埋完，父亲心急火燎从外地赶了过来，跪在大姑的坟前号啕大哭：姐呀，我对不起你呀，没想到你这么快就走了，死了也没有把你照顾好，我该死呀！大姑的儿子过来把父亲搀扶起来，父亲从篮子里抱出个金毛紫尾的大公鸡，念叨完后，递给大姑的儿子。他一怔，抱着大公鸡不知所措。父亲怒目圆睁，一把抢过鸡，骂道：给我滚！又跪在坟前哭了几声，把鸡狠狠地摔在坟前的石头上，“咯”的一声，鸡跳了起来，鸡因为被下了大姑的魂，也不往别处乱跑，围着坟墓一瘸一蹦地跑起来，父亲愣怔怔地看着，最后叹口气：“唉！这就是命啊！”抱起大公鸡就回来了。

那时候几乎家家都养鸡，父亲没有把鸡放入平房墙根下的鸡窝里，而是在家的门旁搭了个棚，把摔断的鸡腿捆上木棍，放到里面，这个棚没门，鸡就可以自由出入。公鸡有了大姑的魂，也不乱跑，喂了就吃，渴了就喝，不像公鸡那样打鸣了。腿好以后，大公鸡的毛色更加金亮，红红的大鸡冠来回摆动着，很是威武，个头竟然超过饭桌许多。一家人吃饭时大公鸡就在周围转悠，叼着散落在地上的米粒。父亲也不在意，一次回家，我看到父亲呆呆地看着在屋里散步的大公鸡，我摸摸父亲的头，父亲摆摆手说：“你大姑说我忘恩负义，对她不亲了，不让她和我们同桌吃饭了，嫌弃她了。”按父亲的说法，既然它有了人的灵魂，也就有了人的思想和意识，无法用语言来表达，就只有在行动上。这只大公鸡依仗自己高大威猛啄了窝里所有的鸡，把路过门口的小孩子啄得哇哇大哭。父亲生气地把它塞进鸡窝里。午休时，父亲做了个奇诡的梦，梦见大姑一把鼻涕一把泪地数落他。再吃饭时，父亲不敢怠慢，在桌旁放个小板凳，说来奇怪，鸡就站在凳上等着吃饭。父亲就在桌角放一小碟子米饭，“大姑”果然就吃起来了。

鸡丢了！父亲早起喂鸡，到棚前一看，大吃一惊！大公鸡不见了，父亲回屋嚷嚷着让去找鸡，在大院找了一圈儿，也没有找到。父亲沮丧地坐在床上生闷气，后来听说是清早拉垃圾的，偷了院子里几家的鸡。父亲整天唉声叹气，哪知过了一天，大公鸡自己回来了！父亲兴奋地蹲在鸡旁边，用手理了理鸡毛，眼里透出了慈祥的笑容，到厨房抓了把小米，放在鸡的面前，发现鸡在吃食时总在甩头，细查看才知道是扭伤了脖子。这是偷鸡贼干的，在偷鸡时，怕鸡叫而干的。当时，贼认为鸡死了，扔车上拉走了，哪里想到会活过来。父亲仔细地捋着鸡的脖子，直到能进食了，才回到屋里，满意地躺在床上打起呼噜来。

选自《百花园》