查韦斯的最后时光

高珮莙

查韦斯将自己的最后时光，只留给了他最亲密的家人和助手。

第二次手术后，查韦斯相信自己已痊愈，不但精神百倍地抨击反对派，还自嘲可能会因化疗而很快变成“光头”。

2012年12月11日，在飞往哈瓦那接受最后一次手术前，他对助手说的最后一句话是“我一定会回来的”。

2013年2月18日，他回到了委内瑞拉，并在“推特”上写到：“谢谢你，我的上帝！谢谢你，我心爱的人民！我将在这里继续治疗。”

在弥留之际的最后一刻，他已不能说话，但这位生命力顽强的“不死鸟”仍试图用唇语示意他最后的意愿——“我不想死，请别让我死！”

“我不想死，请别让我死！”

委内瑞拉总统卫队队长何塞·奥尔内拉在2013年3月6日告诉美联社，直到最后一刻，查韦斯都还迫切想继续为委内瑞拉人民服务，“他爱他的国家，他为国家牺牲了自己”。

在弥留之际的最后一刻，他已不能说话，但他仍试图用唇语示意他最后的意愿，“我不想死，请别让我死！”

2012年12月11日，查韦斯飞往古巴首都哈瓦那接受最后一次手术，那次漫长的手术持续了整整6个小时，大量出血和严重的肺部感染，让查韦斯陷入生命垂危的境地。手术中，他的脉搏数次停止跳动，然后又被医生救回。

为对抗感染，古巴医生研制了一种特殊的抗生素。即便如此，查韦斯仍不得不接受气管切开手术，通过管道进行呼吸。

2013年2月18日，他的确飞回了家，但状态却如此糟糕，完全无法在公开场合露面。据路透社报道，消息人士说，疲惫而痛苦的查韦斯，死于癌细胞转移到肺部所引起的呼吸衰竭，在死前一天，他已陷入深度昏迷。

并不了解情况的支持者们，聚集在医院外面欢歌舞蹈，燃放烟花爆竹，为他诵经祈福，在路过的小汽车和公交车上画上他的名字，高呼“他回来了！”对手们也大声吵嚷鼓噪着要见他。

但查韦斯将自己最后的时光，只留给了他最亲密的家人和助手。就连他的亲密盟友——玻利维亚总统埃沃·莫拉莱斯，都在哈瓦那和委内瑞拉两次吃了“闭门羹”。

在加拉加斯军事医院的最顶层，查韦斯是惟一的病人。《纽约时报》称，戴着红色贝雷帽的总统仪仗队成员，守卫着医院的大堂、电梯和楼梯，不给外人一丝可乘之机。

从2011年6月查韦斯宣布患病，到他去世，卫队队长奥尔内拉一直陪在总统身边。但就连他，都不清楚到底是什么样的癌症折磨着查韦斯，只知道“他受了很多苦”。

奥尔内拉还告诉美国全国广播公司（NBC），查韦斯拥有来自世界各地的“最好的”医生，但他们从不在他本人面前谈论病情。

“查韦斯在为自己的生命而战”

从2011年6月开始，查韦斯忽好忽坏的健康状况和时日不多的传言，就不断见诸报端。但出现在公众面前时，即使在最坏的情况下，他也一如既往地口齿伶俐、精力充沛。

最初，医生割除了他肠道内的恶性肿瘤，又在脊椎下方至骨盆腔的腰大肌处发现了肉瘤。第二次手术后，他相信自己已痊愈。委内瑞拉政府也多次强调，只要小手术，查韦斯便可完全康复。

这时，他还精神百倍地抨击反对派编造他的病情，并自嘲因为化疗，自己很快就会像“光头影帝”尤尔·布林纳那样变成秃子。

2012年7月，查韦斯承认罹患癌症，并发现癌细胞已扩散，再度前往古巴动手术，然后又如期参加了10月的总统大选。

没人知道，是什么样的动力支撑他亲自出马，跑完了漫长艰苦的选战。为了支撑下去，他服用了大剂量的药物，承受着巨大的痛苦。

路透社报道，就在竞选活动最后一天的行程中，他还依靠惊人的毅力在大雨中站了数小时，直到最后身体实在撑不下去，才不得不取消了最后一场造势活动。

只要病情允许，哪怕有一点点机会，查韦斯都能迅速回到他的老套路——充满激情的演讲、数小时的谈话节目、与支持者闲聊。然而，再强烈的求生意志，也没能挽留住他的生命匆匆逝去的脚步。

宣布总统大选胜出后，查韦斯却从公众视线中消失了。12月11日，在古巴接受第4次手术后，查韦斯再没公开露面，只有政府发布的几张与女儿合影的“病床照”，显示着他病情不佳、但精神尚好。

查韦斯与一直陪伴他的两个女儿合影

2013年2月18日，查韦斯做出了一个惊人的决定——手术两个多月后，回到委内瑞拉。“我们已回到祖国委内瑞拉。谢谢你，我的上帝！谢谢你，我心爱的人民！我将在这里继续治疗。”查韦斯在“推特”上写道。

外长埃利亚斯则说：“这是一个复杂、困难的局面，但查韦斯在为自己的生命而战。”

“当然我们是有问题，可这不是领导人的错……”

2013年1月10日，本是查韦斯宣誓再次就职的日子，但他没出现在总统就职仪式现场，而是在古巴治病、生死未卜。

但从坎德拉利亚广场到利亚古诺大桥，到处都是穿着红色服装、戴着红色贝雷帽的“查韦斯”。这些普通民众都是“代表”查韦斯而来的，他们的衣服上、手持的旗子上，都写着大大的标语：“我们都是查韦斯！”

37岁的农民拉蒙·帕切科，住在委内瑞拉玻利维亚城南部，是个小村子的社区主席。正如他所说，他是个“把查韦斯主义刻到骨子里的人”，4次大选，他都毫不犹豫地把票投给了查韦斯。

村子里烧杀抢掠泛滥，犯罪行为日渐猖獗，常常停电，种地用的肥料和种子都经常出现短缺，但帕切科对此视而不见。他告诉美国《外交政策》杂志：“我相信查韦斯。当然我们是有问题，可这不是领导人的错，因为他身边到处都是无能之辈、投机者和盗贼。”

当时，在大选中再次胜出的查韦斯，还身处病重阴霾之下，所以像帕切科这样的“铁杆粉丝”并未大肆庆祝。他和村民们一起，取消了新年活动，做弥撒为查韦斯祈福。他们对总统的真实病情一无所知，但真诚地希望上帝能听到他们的心声，助查韦斯战胜病魔。

即使在生命的最后时刻，不能说话，无法自主呼吸，查韦斯仍一手掌控着委内瑞拉的最高权力。一位政府消息人士告诉路透社，内阁部长们前往探视时“都是用iPad等工具汇报工作，同时等待查韦斯的答复”。

根据NBC的报道，在指派新任外长时，部长们把可能的人选名单排成一排，给查韦斯一一过目。查韦斯在斯利斯·哈瓦的名字旁做了标记，最后签署了任命的相关文件，新的外交部长就这样产生了。