一艘有象征意义的汽轮

美国诗人拉尔夫·爱默生1832年乘坐帆船到了欧洲，第二年坐着汽轮返回。这在人类工业革命史上可以说是具有标志性意义的。对比一下，他去的时候乘坐的是一只以太阳能和海风为动力、凭借船工高超的技巧驾驭前行的可循环利用的船。而他返回时乘坐的则是一个往水里喷油、往天上冒烟、发出隆隆噪声的大型钢铁容器。它依靠工人在昏暗的仓房中向锅炉内铲送的化石燃料来驱动。在他坐汽轮返回时写的日记中，爱默生对人与自然界之间的联系发生改变而可能带来的后果感到疑惑。

这些后果就是随着新技术的发展和能源的开采，这场以利用地下化石燃料为基础的工业革命使人们不再像过去那样依赖自然了。住宅、工厂，甚至整个城市与自然界之间的能量流动中断了，就连人们的思维方式也越来越像机器那样追求高效率而慢慢失去人性的东西。它们实际上就像是一艘艘汽轮，封闭自己，污染环境。20世纪影响深远的著名建筑师勒·柯布西曾说过，建筑就是用来居住的机器。这样的城市建筑本身已经没有多少活着的成分存在了，居住其中的人们，晚上走出家门看到的是灯红酒绿，而不再是萤火虫在空中飞舞的美丽身影。

编著：未沙卫