压岁钱

张德军

小时候，年三十夜，母亲总要给我们准备压岁钱，说小孩有压岁钱吉利。在那个花一角钱都奢侈的年代里，母亲却给我们兄弟三人各用红纸包上十二块。这些钱是家里所有的积蓄，是不能用来零花的，过了大年初一，这些钱都要如数归还母亲。母亲防止我们外出丢掉，总不许我们把钱带在身上，看着把钱放到枕头下面，才让我们出去玩。

然而我九岁那年，不知是母亲忘了还是对我很放心，她并没有亲眼看着我把钱放在家里。那天我玩得很高兴，我向那些比我大许多，却只能得到五角压岁钱的孩子们炫耀。看着他们羡慕的样子，我快乐极了，这是那个朴素年代里一个不懂事的小孩虚荣心难得的满足。那时候没有电，敲锣打鼓就是农村过年最隆重的节目。那天，大人们敲着锣，打着鼓，走村窜寨，后面跟着一群提着小铁锣的孩子。而我就在其中，那天的高兴劲就别提了。

疯了一天，回到家里，母亲马上让我拿钱给她看，从母亲的神情里，我看出她紧张了一天。可当手伸向衣兜里时，我倒吸一口冷气，脸色顿时吓得青白。我怎么也摸不到那些钱。母亲似乎看出了苗头，一个箭步冲到我面前，把我的衣裤翻了个底朝天，“妈唉——”母亲发出了呼天抢地的喊声。我知道闯了大祸。现在回想起来，丢失的十二块钱给母亲的震撼，不亚于大地震带来的撕心裂骨的惊魂。从来没见过母亲这样的我目瞪口呆，低着头，浑身不断地发抖。不是怕打，相反，我希望母亲打我。母亲打一下，我的罪就轻一分，她或许就会平静下来。然而母亲没有打我，很快，我就听到她冷静而果断的命令：“快，马上去找。”

那时天已完全黑了，村子里所有的人都围着除夕夜的火，沉浸在过年的喜庆祥和中，外面除了几处零星的炮竹声，到处冒着寒气。树林似乎也经不起寒风的挤压而发出怪诞的呻吟。在母亲的带领下，几支蜡烛的微光在无边的黑夜里缓慢移动。“白天你到哪里玩，就去哪里找，不要出声，会笑死人”母亲轻声叮嘱。我们果然也不做声，似乎一出声就会引来无数嘲笑。找自己丢失的钱，比偷东西还害怕。我们弯着腰，小心翼翼地踩着白天的足迹。终于，在我白天小便的地方，眼尖的弟弟发出了欢呼“找到了！”他声音里的喜悦远比村子里第一盏电灯亮时更让人兴奋。我们一下子围了上去，一数，一分不少。母亲长吁一声，“孩子，你们的压岁钱我攒了半年啊！”我悬着的心也终于放下。母亲用冻僵的手抚摸我们冰冷的脸，想用自己的体温让我们暖和起来，可那时的母亲太年轻，她无法做到相同体温的传递。小孩毕竟是小孩，回来的路上，弟弟一路歌声。然而就是那个夜晚，我长大了许多。

日子覆盖着日子，渐渐远去，我已经无法还原弟弟那夜的歌声，但那十二块钱里包含的辛酸是对那些逝去日子的刻录。

今天，所有小孩都能得到数目不菲的压岁钱，而且可以自由支配。我在感叹逝去的岁月时，也在惊叹昨天和今天相比形成的巨大经济落差。母亲在这个落差上爬行多年，她不识字，不会对自己的生活做出充分而深刻的表达。她只会说：现在这个社会——好呀！