网上书简

马风

1

我对你说过，去年我去厦门住了六天，可只用一天到鼓浪屿走马观花，来也匆匆去也匆匆，留下了几行脚印。半年前，又去了厦门，也是六天。这次一进市区，直奔码头，乘船渡海，把行李箱放在了鼓浪屿一栋别墅式的家庭宾馆里。

乍一听别墅宾馆，你大概会以为我是讲排场太奢侈。其实，这太平常了。鼓浪屿这个不到两平方公里的小岛上，有一千多幢别墅。没错，一千多幢，这数字是不是好吓人，可没一点水分，实实在在地矗立在大街小巷。西式的，中式的。规模宏大的，袖珍型的。带花园的，有回廊的。装着镂花铁门的，镶嵌彩色玻璃的。放眼一望，如此千姿百态的建筑成果，随处可见。鼓浪屿简直就是在举办一场永远不打算落幕的别墅博览会。

鼓浪屿还是个音乐之岛。这里有钢琴博物馆，有风琴博物馆。有音乐厅，傅聪在這里奉献过精彩演出。鼓浪屿堪称是音乐家摇篮，它哺育出周淑安、殷承宗、陈佐煌、许斐平、许兴艾等好多位乐坛才俊。他们有的是音乐教育家，有的是指挥家，但更多的是钢琴家。这里的家庭钢琴占有量，据说是名列全国首位。叮叮咚咚的琴声可以做证。伴着鹭江轻浪，它们总是穿过一扇扇窗口，此伏彼起地回旋飘荡。

地灵人杰。在鼓浪屿出生长大，以及在小岛停留过的名人大家，除了前面说到的那几位，还能列出郑成功、秋瑾、鲁迅、林语堂、弘一法师、黄奕住、林巧稚、林文庆、马约翰等一长串如雷贯耳的名字。当然还可以加上舒婷。

可我要说的，是一个叫黄萱的人。你是不是觉得这个名字有点陌生？这位生于1910年的大家闺秀，是没有刚说过的那些人物的显赫声名，但对于鼓浪屿来说，黄萱这两个字，是闪亮在苍穹中的两粒星星，光芒并不耀眼，可却不会消失。我提醒那些和我一样来此游览的朋友们，在记住日光岩、海天堂构、八卦楼、菽庄花园那一个个景点的同时，一定也要记住黄萱这个名字。

关于黄萱的生平事迹，你在网上可以搜索到，我不再多说。我要从1952年说起。身为岭南医学院院长周寿恺夫人的黄萱，这一年42岁，被聘为岭南大学历史系一位教授的助教。此教授何许人也，乃是当代鸿儒，名闻遐迩的史学大师陈寅恪。于是，这个不怎么被人看重的助教职务，因为与陈寅恪有了牵连，就非同一般了。黄萱走进了陈寅恪的学术天地，也走进了个人经历的崭新天地，从而使她的人生价值实现了大幅的飞跃。

此时的陈寅恪，年届63岁，身体孱弱，多年的眼疾已导致双目失明，但他在承担教学任务的同时，还要从事卷帙浩繁的学术著述。作为助教，黄萱遵照教授的著述需要，必须翻检五六百种文史典籍，一卷卷一册册地寻找到指定的篇目、章节、段落，最后落实到具体的词句上。进入写作成篇阶段，陈寅恪教授把酝酿成熟的腹稿，一句一句口述出来，黄萱随后把口述内容，原原本本地记录在稿纸上。即使一个标点，一条注释，也必须做到一丝不苟，准确无误。

这就是黄萱的工作，日复一日，年复一年，繁重而又烦琐，甚至有点枯燥乏味。可她不厌不烦，不停不辍，一做就是十三年。这是要付出多少热心诚心细心耐心的十三年啊！作为十三年的报答，陈寅恪先生在此期间相继完成了《元白诗笺论稿》、《金明馆丛稿》、《柳如是别传》诸多鸿篇巨著。我拜读过《柳如是别传》，洋洋洒洒八十多万言，三大册摞在一起，比砖头还要厚。这些学术力作，当然是教授的贡献，但何尝不是助教的贡献。

陈寅恪先生曾经写过一份《关于黄萱先生工作鉴定意见》，有这样几句话：“我之尚能补正旧稿，撰著新文，均由黄先生之助力。若非她帮助，我便为完全废人，一事无成矣。”陈老先生一向禀性耿介，从来不会说什么奉承之类的客套话，此番表白，绝对是发自内心，恳切，由衷。他的“鉴定”，何止是限于“工作”，也是对黄萱的美好情操的“鉴定”、高尚人格的“鉴定”。我想，黄先生在捧读这份“鉴定”的时候，她的手会抖，眼眶会湿，心会狂跳。这对她来说，是最高的评价、最大的褒奖、最珍贵的殊荣。默默付出的十三年，说短不算短，说长不算很长，但却大大拉长并且放大了一位优秀女性的美好形象。

历经“文革”浩劫，大师陈寅恪离世了，爱人周寿恺离世了。遭尽磨难屈辱的黄萱先生，于1973年在广州退休。1980年重返阔别三十年的故里，回到鼓浪屿，住进了漳州路10号一幢别墅里。这是父亲留给她的居所。

黄萱先生的父亲黄奕住，是一位在南洋发迹的巨富。回国后，在鼓浪屿大兴土木，相继建成近百幢别墅，是鼓浪屿别墅总量的十分之一。其中号称“第一别墅”的黄家花园，如今已成为豪华的鼓浪屿宾馆，专门接待政要名人。黄奕住为他的五个儿女，各建了一幢别墅，都位于漳州路。

我在鼓浪屿这六天，每天都会在漳州路10号漫步徘徊。这栋仅有两层的小楼，年久未曾修缮，满是斑驳污渍的墙体，一派老旧，展示着沉重浓厚的沧桑。这正是我想看到的模样。只有这个样子，才会让我思绪联翩，退回到遥远的尘封岁月，走近那个被岁月尘封了的逝者。

黄萱先生在父亲留下的这幢住宅里，度过了人生的最后二十年。她深居简出，孤独落寞的身影，只是在楼上楼下闪来闪去。听人介绍，在二楼的卧室，立着一只书柜，里面是《四部备要》、《二十四史》、《全唐书》之类的典籍。在陈寅恪大师身边工作的时候，这些书黄萱先生不止一次地翻检过。人到暮年，把它们放在案头，已经没有阅读的需要。但她时常会掀开一面面熟悉的书页，于是，一个个方块字立即幻化出一幅幅图景，把她带回到以往那些珍贵的日子。那颗日渐枯萎的心灵，在怀旧中得到了温馨的滋润。

在一楼，摆放着一架钢琴。十根细瘦的手指，经常在黑白琴键上移来移去，回响起悠远的声韵。是在弹奏，也是在倾诉。是琴声，也是心声。我不知道黄萱先生弹些什么，但是贝多芬的《悲怆》、《月光》、《告别》这几首奏鸣曲，还有柴可夫斯基那首《回忆留恋的地方》，一定是必不可少的曲目吧。

和你说这些的时候，我已经离开鼓浪屿六个多月了，但我会时常想起黄萱这个名字。以后，大概还会时常想起。

2

和你说过黄萱先生，自然应该接着说说陈寅恪先生。有关这位大师生平事迹的论述专著，可以在网上搜到许多许多。我只想围绕《柳如是别传》这部大作，唠叨几句。

1940年，陈先生在昆明西南联合大学任教，某日去一家书摊闲逛。用他的话说，那些书“皆陋劣之本，无一可购者”。失望之余，书摊老板却告知，他曾在常熟钱谦益故居，捡到一粒红豆，愿意送给陈先生。回忆这段往事时，陈先生说，“寅恪闻之大喜，遂付重值”，“自此遂重读钱集，不仅藉以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。”

陈先生得到了一粒红豆，也得到了一粒写作的种子。这看似很偶然，其实很必然。陈先生早已为这粒种子发芽结果，准备好了丰沃的土壤。对作为明末清初的大学问家钱谦益，他十分推崇仰慕，反复拜读了钱的诗文，心得颇多，激发了深入钻研的愿望和谋划。我想强调地说一句，除了诗文学识，陈先生更是佩服钱谦益的情操胆识，那就是他敢于冲破世俗的道德偏见，大张旗鼓地迎娶出身青楼的才女柳如是为继室。对于钱柳的结合，陈先生惊叹不已，极其赞赏，认为是大大超出通常所称道的郎才女貌那种姻缘。是美缘，也是奇缘。他对柳氏更是情有独钟，十分赏识她的放诞多情，称之为“罕见之独立女子”。又特别看重柳氏的诗词作品，高度评价《金明池咏寒柳》词为明末词坛的扛鼎佳作，每逢吟诵，都不禁拍案叫绝。为此把自己的书房命名为“金明馆”、“寒柳堂”。用当今一个流行词来说，陈先生绝对是柳氏的铁杆粉丝。他这部大作，原来的书名是《钱柳因缘诗释证稿》，最后改为《柳如是别传》。柳氏在他心中的地位，由此可见一斑。

学术著作，大抵是理性思维的成果。可陈先生这部《柳如是别传》，却另当别论。他是借助“释证”的研究方式，在“温旧梦，寄遐思”。甚至可以说，他是通过“别传”，在与钱谦益、柳如是进行心灵的贴近和情感的沟通。陈先生摒弃了作为学者常有的严谨加严肃的冷峻面孔，彰显出一个性情中人的真实情愫，直抒胸臆。他自己完全意识到这是一次另类的著述，引用项莲生的话“不为无益之事，何以遣有涯之生”，加以自嘲式的辩解。

陈先生这档“无益之事”，竟然持续了十多年之久，而且是在目盲腿伤的困境中，仰仗助教的协助艰难进行的。1955年元旦，他作了一首七律《乙未阳历元旦作时方笺释钱柳因缘诗未成也》，紧接着又续作《乙未阳历元旦诗，意有未尽，复赋一律》。新年第一天，他想到的第一件事，就是“笺释钱柳因缘诗”。竟然连续写了两首诗，藉以抒怀。后一首如此吟叹：“高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，人间遗恨总难裁。”你看，对于“笺释”的“未成”，该有多么焦虑怅惘，简直是心急如焚，成了生命中一个沉重的精神负担。

当书稿最终完成时，陈先生如释重负，真有点“漫卷诗书喜欲狂”了。他仿照佛门禅语的句式，写下了几段《稿竟说偈》，其中有“奇女气销，三百载下。孰发幽光，陈最良也。”“刻意伤春，贮泪盈把。痛哭古人，留赠来者。”

一粒沙可见一个世界。一部书可见一个人格。陈先生就是这么一位率真耿介之士。我再说说另一件事，对此做点补充。

1953年，中国历史问题研究委员会，做出决定，请陈先生出任第二历史研究所所长，并委派一位曾在他门下就读过的学生，携带郭沫若的信函，前往广州面谈。谁也不会想到，陈先生竟然表示，如若满足两个条件，可以就任。哪两个条件呢？其一，允许研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。其二，请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。

一听这两条，不论是谁，都会瞪大眼睛，惊得发呆。在当时那个社会背景下，对“马列主义”对“政治”，竟敢冒天下之大不韪，出此狂言，岂不是胆大包天，这还了得？

什么是知识分子（不是“伪”知识分子，也不是“准”知识分子）的精神品格？陈老先生做出了榜样式的回答。

3

我要和你说说一个女孩。

你知道，深圳的天气一年到头总是很热，头发汗津津的，必得常洗。我在一家理发店，认识一个洗头的小妹。大眼睛，皮肤白净。稚气，柔弱，接近“邻家有女初长成”那样的年纪，也就是十七八岁吧。可洗起头来，竟然是个行家里手，每个环节都完成得流畅老练，十分到位，又十分认真。我这满是一头白发的脑袋，常常是晕晕沉沉的，经她一双小手的揉揉搓搓，顿时变得清爽起来。

小女孩嘴巴好甜，喊我爷爷。不是勉强的喊，更不是作秀那种喊，喊声是从心底发出来的，和我那个念小学一年级的小孙女梦梦，喊得一模一样。她问我，爷爷，我给你洗得舒服吗？我说，舒服，真舒服。她像考试得了高分，得意地笑了，附在我耳边发出约定，爷爷，那你来洗头，一定找我，18号，吉祥数，可要记住哦。她还动员我办了一张贵宾卡。我不习惯这类提前消费的方式，可她说了，我没有理由拒绝。

以后洗头，我就去找喊我爷爷的18号。只要我一进店，她没做事，会立刻跑过来，扶我躺到椅子上。如果在给别的客人洗头，她会对轮到上钟的其他女孩说，我爷爷，等一下我来。

这个18号还很会聊天。她听说我是黑龙江那边退休的，哇塞一声大叫起来，零下三十多度，穿什么出门上街呀？满地冰雪，太恐怖啦。还是这边好，一年到头都有红花绿草。我说，花再红，草再绿，可我就是想冰想雪。她睁圆眼睛，为什么呀？没等我回答，她恍然地点点头，我明白了，想老家。接着叹口气，我也想老家。

她老家在湖南，一个不通火车没有公路的小村子，日子很穷很苦。她妈妈没来得及去卫生院，就在除草的油菜地里生下了她，爷爷给她起了小名就叫油菜。这名字真好，活生生，水灵灵，散出泥土的香味，贾平凹小说里的女孩才会有的名字。

油菜的哥哥在县里读高中，考试总排在前面，老师说一定会考上个名牌大学。家里交不出学费，哥哥哭红了眼睛，妈妈也跟着哭。油菜也哭了。可她不只是哭。她下了狠心，为了哥哥，为了这个家，丢下书包，拎上一条被子，先是走路，再搭上一辆小四轮拖拉机，最后坐了二十来个小时的火车，就这么背井离乡跑到深圳打工，已经做了快两年的洗头妹了。这是打工一族常有的故事，聽多了，同情那根神经已经变得有点麻木。可面对眼前这么一个实实在在的小女孩，一个亲亲热热叫我爷爷的小女孩，我的心还是被什么刺到了，感到尖锐的痛楚，还掺和着酸酸的滋味。说完这些，油菜叹口气，轻轻地。可一点不像是同龄小女孩有的那种，倒是含着许多沧桑，我听出了沉重。

认识了油菜，洗头，不只是我卫生方面的需要，更是精神的需要了。不超过一周，一定去找她洗一次，月复一月的，从不耽搁。临近春节，油菜告诉我，要回老家过年。那双眼睛透出归心似箭、望穿秋水的兴奋和急切。她说，爷爷，老板就给我十天假，到时候必须回来，接着给你洗头。我给她包了个两百元的红包，她一再拒绝，最后收了。回到家，给我发了短信：“爷爷 我一路平安 明天过年 我提前给爷爷拜年 祝爷爷新年快乐 身体健康”。应该加标点的地方，都空着。

十天过去了，油菜没回来。元宵节过了，油菜没回来。二月二过了，油菜还没回来。随后收到了她的短信，仍然没加标点：“爷爷 我不回深圳了 不能再给你洗头了 你去找9号吧 我对她说了 让她好好给你洗 再见 爷爷”。我猜不出油菜为什么不回来了。是老家那边早婚的习俗，让她迈进别人家门槛，成了个小新娘？是漂泊在外，经受不住思念亲人的折磨？是洗头这个行业，让她看够了冷眼，受尽了委屈，不想再做下去？还是其它？油菜不说，一定有她不想说的苦衷，我自然不能探问。

我那张贵宾卡里还有余钱，可我没再去那家店，没去找那个9号。我怕想起18号。

至今，我也不知道，给我洗头、喊我爷爷的小女孩姓什么，叫什么。只知道她是18号。只知道她小名叫油菜。

听我说了上面那些话，你的嘴角一定会浮起怪笑，质问我，一个被认为惯看秋月春风、古今多少事、都付笑谈中的老家伙，为什么还会这样多愁善感儿女情长？

我回答不了你。我也在质问自己。

4

我和你说过，岭南这里有好多开花的树。像木棉、紫荆、玉兰、勒杜鹃、凤凰木，还有别的，都开花。这其中开得最吸引眼球的，大概是非凤凰木莫属了。我今天要向你说个故事，就和凤凰木有关。

我说是“故事”，可对我说这个“故事”的老先生，却说这绝对是真人真事，就发生在与他相邻的小区，不带一点编造的成分。我不信，其中掺和着好多电视剧里面那样的情节，纯属“戏说”。我现在就按老先生的“版本”，不走样地说给你，你听听是真是假？当然，出于我的语言习惯，“说”的时候，难免做了点润色和加工。

这是个建有豪宅的高档小区。某天，一位四十几岁的老板，偕同三十几岁的太太，在中介的伴同下，来看房。这对夫妇很快看中了一栋三层的独体别墅。当他们要出小区的时候，路经一排洋房，那位年轻貌美的太太，突然站住不走了。她漂亮的两只眼睛。紧紧盯着三棵有两层楼高的凤凰树。问着中介，这幢楼有空房吗？中介告诉，有一套，两百多米的复式，在十一楼和十二楼。

你能猜到，这对夫妇最后退了别墅，住进了这套十一楼十二楼的复式。女主人华太太经常在那三棵凤凰树下散步，抬头望着郁郁葱葱的枝叶，情意绵绵的样子，像是在无言地诉说什么心事。小区有几位负责侍弄花草树木的园林工，分管这三棵凤凰树的是个姓何的年轻人。他文质彬彬的，比坐在管理处对着电脑喝茶的白领更像白领。华太太和园林工小何在三棵凤凰树下乍一见面，两个人都愣了一下。

他们是大学校友，都念中文系。当时身为校花，正读大四的华太太是文学社社长，刚上大一的小何喜欢写诗，是社员。没多久，小何因家里原因退了学，可他对那位校花社长学姐的印象十分深刻，一直记着她的风采姿容。

此后，凤凰樹成了两个校友的交流平台。小何对这三棵树打理得十分勤快认真，像他工余之后从事的诗歌写作，倾注了满腹热情。华太太在树下流连的时间越来越多，只要小何一出现，她就跟影子一样伴在身旁。小何读过郭沫若的《百花齐放》，认为那不是诗，是一百首以花为题材的标语口号。他决定也用诗写“百花”。于是，华太太的QQ里，有不少朵诗歌化了的“花”，陆续开放。她用诗歌化了的文字，表达读后感想，予以热烈的回应。你来我往，成了两个人每天必做的功课。

说来很奇怪，时令还是四月，小区另外那几棵同样树龄的凤凰树，还只有一片绿叶的时候，这三棵已经满树红花了，比正常花期整整提前一个月。花朵繁密，一簇簇，一团团，挤满枝头。凤凰花本来就十分鲜丽，这三棵树的花，更是格外娇艳，像是有浓浓的鲜红汁液在流淌。华太太和小何如同欣赏他们一起完成的杰作，两双眼睛充满惊喜。可是其余的人，都感到惊讶，甚至有几分惊恐。一位懂点风水的老婆婆，逢人便说，这是凶兆。

果然被老婆婆言中。小何在他居住的出租屋里，突然身亡。小区业主对这桩惨案的猜测有好几个版本。多数人认为最接近真相的，是和华太太有关。华太太知道是谁偷看了她的QQ。于是这个人雇了个打手，想要教训教训小何。谁知那家伙下手太狠，击中了小何的太阳穴。华太太参加了小何的火化仪式，以大学同学的名义，买了一个最昂贵的骨灰盒。从火葬场回来，就住进医院。出院后，回到小区，谁也认不出华太太，原本一个俊秀靓丽的美少妇，一下子变得形容憔悴，目光呆滞。看过鲁迅小说的人，说她成了祥林嫂。夜里值班的保安，会在半夜三更看见一个披头散发的女人，一身白衣白裤，在那三棵凤凰树下转来转去，又像哭，又像笑，动静很吓人。

没多久，华太太和老公办了离婚手续，搬出了那幢复式楼大宅。又没多久，她的前老公也离开了复式楼。大宅在房屋中介那里挂牌出售，可至今也没卖出去。

第二年，到了凤凰树花期，小区的树都开花了，只有那三棵，素素淡淡的，一朵花也没有。那位老婆婆，说是沾了邪气，在树干上贴了许多黄色纸条，是驱邪的符。小孩子都不敢去树下玩。有的业主向管理处建议，赶快把它们锯掉。

华太太的名字是——黄三凤。

这就是那位老先生讲的“真人真事”，你相信么？

责任编辑 白荔荔