打铁还需自身强

李恺

看惯了七零后艺术家们在艺坛上刀光剑影的“厮杀”和“闯荡”，我觉得八零后艺术家们现在更值得做的是积累和变革。

作为一名八零后艺术青年，我尝试规划自己的艺术道路，2010年我将大部分学习精力放在绘制一张大卫石膏像素描上面，现在想起来真觉得自己在一张画上挥霍再多的时间和精力也值得。那时我刚考上研究生，觉得自己终于赢得了充裕的学习时间，便一分钟也不愿耽搁，开始了这张素描。我慢慢地起形，不断地调整，小心地深入。坚持“不把形起得完美无缺就不上明暗调子”的原则，一个石膏像教具被我翻来覆去看了一年。在一张全开大的画板上，我使尽全身力气“建设”着一座“摩天大楼”，不停回味着刘小东说的：“好的素描就是比例、空间和位置的判断”——靳尚谊说的：“素描解决的是水平问题”——徐悲鸿说的：“尽精微，致广大。”我要求自己把素描画严谨，对毕业后未知生活的恐惧反而成了我用功画画的动力。直到2011年我才完成这张大卫石膏像写生，它不但是我最满意的一张素描，也成了同学们最羡慕的一张素描。

接下来是创作的问题。在西安美术学院油画系本科的学习让我掌握了一手好的造型功夫，具备良好的审美趣味，深入的刻画能力和对瞬间形象的捕捉能力，让我体会到写生时无往不利的快感。所以，我把创作问题分成“创作什么”和“如何创作”两个基本问题来解决。

关于“创作什么”，我想到了两个题材。西藏是我一直想表现的第一个题材。提到这里，不少读者会感到画西藏的人已经太多了，然而我不是这么想的。在创作的早期阶段，我希望利用这一机会和前辈大师竞赛，看看同样的题材下谁的立意更新，准备更足，色调更雅，刻画更深。不仅如此，对于每个爱好艺术的人而言，西藏都因她的神秘和伟大而备受关注，西藏面积约123万平方公里，约占中国陆地面积的12.5%，居全国第二位。国境线长度约4000公里。根据我在国境线上的实地观察，很多西藏边境地区生活条件都很艰苦。我知道，没有长期生活在这里的藏族牧民，就没有中国西藏辽阔的高原风景线。在西藏的普通人尤其是牧民的生活现状成了我关心的问题。

第二个题材是“春节”，但我不愿一上来就用宏大叙事来表现春节，反而觉得小的切入点可以避免空洞，承载更多感情。2011年春节，我利用和家人在一起的时间创作了三张单人肖像写生。我尝试着不同于大型人物群像的创作方式开始，首先记录下他们各自在“年关”到来时或懈怠、或兴奋、或疲劳、或期盼的心情。当画宣告完成的时候，我又有了新发现，就是爸妈在做我的模特的时候停止了喋喋不休。他们笑着悄悄站起来看我画得怎么样，写生成了我最好的交流方式，留住了我们两代人时常擦肩而过的心。

至于“如何创作”，我有一条重要的经验想和大家分享，就是：边画边想……一名画家无论多么成熟和富有经验，也无法确知创作中下一环会遇到什么样的难题，而这些难题往往又是复杂和琐碎的。只有画起来了才会发现问题，解决问题。比如草图放大，人物组合中不同素材受光部分的统一处理，衣褶、鞋子、建筑、地面的泥土质感。我画着草图想着创作，着急要在画布上完成它，当创作已经开始，我就像一名已经报名参加比赛的选手开始了紧锣密鼓的赛前准备一样，进入所谓的“临赛阶段”。这时候，我的脑海就会变得像杂货铺一样琳琅满目地充实着所有我需要的东西。

打铁还需自身强！为了让自己具备更出色的画面控制力，我要求自己尽可能多用写生的方式画画。不是说非写生不可，而是觉得现场写生意味着真刀真枪的磨炼——它教会我在变化的事物面前找到不变的本质。“绘画是自然合法的女儿，在自然当中你可以学到更多。”我相信这句话的价值。