医事

文 _ 杨庆

医事

文 _ 杨庆

昨天门诊，一大爷就诊。问诊、查体、看资料，我确信他没问题，便高高兴兴告诉他：“大爷，你身体没问题，心脏好得很，可以走了，不需要吃药。”本以为他会很高兴，不料他大怒：“教授，我一个多月才挂到你的号，今天等了一天才见到你，你居然说我没病。不管有病没病，你总得给我开点药，不然我不白来了吗？”

一领导夫人，患有某种慢性病。病不严重，并无生命危险，但领导地位甚高，当地便组织专家会诊。会诊意见分为两派：保守派坚持应该药物治疗，激进派坚持应该手术治疗。两派吵得不可开交。这倒没什么，关键是，坚持药物治疗的都是外科医生，坚持手术治疗的都是内科医生。呵呵，这就是地位高的坏处啊！

哥们儿门诊，一中年人来看病，拿着厚厚一叠资料。3年来，他看过无数医生，做过无数检查，结论是没病，但他拒不接受这个结果，还是坚持看医生，一直看到哥们儿那里。哥们儿看着他，想了数分钟，在诊断栏里写下“有病”，然后告诉他：“你确实有病，真的。”中年人拿过病历，仔细看罢，满意而去，并从此病愈。

一哥们儿读博士时，他父亲来探望他，和他小住了几日。某日他和其他人谈及课题之事，需要订些酶，父亲正好在旁边。第二天，他打电话给我，大声诉苦，原来他父亲当天晚上扛了一袋煤到他的宿舍。让我们想不明白的是，在偌大的成都，他那农村父亲是怎样搞到那些煤的。想到这里，我们的内心都禁不住一阵颤动。

门诊，从十二点半一直到5点，加了十几个号，累惨了。又接到会诊电话，正要起身，门口来一大妈，要我给她看看。告诉她不行，我要去会诊，不料她说：“你做做好人吧！”我心头一痛。我已经多看了那么多病人，一直没停歇，却依然会不被当成好人，哪怕是为了会诊，为了其他病人。这就是中国医生的现状，可悲！

一年前花大力气救活的一个病人来看我。一个朴实的中年农民，带了一口袋花生、一瓶自酿的蜂蜜。我很感动。关键是他还带了一只公鸡，活的。叫我怎么办呀！只好在他走了之后，送给了一个保安。昨日哥们儿小聚时说到这事，大家大笑，不料一哥们儿说你这不算什么，有次一个病人给我送来了三条活蛇。

5年前我管CCU（冠心病监护病房）时，收了一个20岁的大学生，患暴发性心肌炎，病情恶化迅速，第二天父母赶到时，已经不行了。我至今仍清楚记得那位母亲对天悲喊：“老天爷呀，我就一个孩子呀！你让我怎么办呀！”在场的人闻之无不动容，无不泪下。

从医以来，遇到过两次和100万相关的事情。一次是2007年，一位婆婆住院，其女儿告诉我，尽管治，她已经打了100万到账上。另一次是2008年，一名女子患暴发性心肌炎，其父亲对我们说：“只要救活，给你们100万。”婆婆花钱仅一万，顺利出院。女子却怎么也救不活。我那时想明白了：钱不一定能买命，因为那是命。

给一姑娘手术，得知她即将成为一名警察，于是告诉她：“我尽力给你做好手术，你将来对我们百姓好点。”她笑着答应了。又问她：“是在哪里当警察？”她答：“监狱。”我顺口就说：“哪天我进来你可要对我好点。”她说不可能。本以为她的意思是我可不会进监狱，不料，她解释说：“杨老师，我工作的是女子监狱，照顾不到您。”

偶有家属在我面前抱怨他们的亲人去世时，旁边的医生显得非常冷漠。我不认为那时陪着家属哭的医生就是好医生。真正的好医生是不管家属如何哀伤都不为所动，而应立即冷静地把精力转向生者，转向其他可能救活的病人。这绝不是冷血、心狠，而是真正的悲天悯人情怀。

又接到一位进修医生的电话，要我找人帮他编篇文章，付多少钱都可以，评职称压力大呀！我照例拒绝，但我理解他的苦楚。一个医生，在县医院，哪有什么条件写出真正有价值的论文。按真实情况写出来，又哪有杂志愿意发表。于是他们编、造假、请枪手。他们是在犯错误，可是谁在逼无辜的他们犯错误呢？

从早上8点做手术到晚上7点，11个小时，做完5台（两台极困难）。人已疲惫，便和后面两台中的又一困难病例商量改天做，精力好，容易成功。不料，她当即作势跪下，大哭，求我今晚就做。无奈，做吧！极困难，3小时，仍未成功。我后悔，其实就只是为了她，也该坚决拒绝。

早上急匆匆赶到手术室，一到门口，护士就说：“杨老师，幸好你这么早就来了。快去见一下你的女病人，人家说不见你，坚决不脱衣服，坚决不上床。”周围的人大笑。换好衣服，进入手术室，对婆婆说：“我来了，放心吧！我会亲自给您手术的。”婆婆这才脱去衣服，躺在手术台上。

阿姨患心肌病多年，病情日渐严重，反复住院多次，已经没有多少办法。阿姨明确向我表示，不想再受这份罪了，想早点解脱。可作为医者，我只能尽力抢救，这是责任。她的女儿哭着找我，求我延长她妈妈的生命，无论采用什么措施。看着她，想到她母亲的痛苦，想对她说：“你不觉得你很自私吗？”

从十一楼会诊出来，十几个小时手术的疲惫压在腿上，有走不动的感觉。门口见一毯子，毯上一守候亲人的中年男子忽地站起，跨到电梯口帮我按住电梯说：“医生，辛苦了，坐这里的电梯。”我心头一热，百感交集。是的，这是凌晨两点，虽然窗外是立冬后的寒夜，但这医院里面，从来不缺乏温暖人心的人和事。

儿子身上有太多的缺点，经过我连续几天密集轰炸式教育后，他似乎有所改进。刚才问他将来是否能基本改正缺点，他答：“可能不能吧！”我怒，问为什么。他答：“不知道缺点是否已进入晚期了。”果真是医生的儿子啊！

有位病人，妻子是儿科医生。有天早上起床，他觉得喉部紧缩，伴有牙齿疼痛，就告诉了他妻子。妻子警惕性很高，马上打车送他到我们医院急诊科，前后不过20分钟。刚到急诊科，病人就室颤发作，心脏骤停。抢救过程中，心脏一共骤停7次。抢救过来后，我对他说：“找医生做妻子的好处，就是适当的时候她可以救你的命。”

以前救治过的一位大爷，他儿子打电话请我吃饭，前后推了四五次，他仍然不厌其烦地约我。最后我自己都不好意思了，终于答应了。约定的那天排了很多手术，到了下午6点，我告诉他，不知几点才完，不用等我。他说不要紧，手术要紧。我一直做到近10点才赶过去，他一直等着我，一个人坐在那儿。瞬间，内心涌出一阵感动。

医生只要心正而有勇气是能得到患者的理解的。记得当住院总时在外会诊，接到病房的电话，说一位病人心脏骤停。我冲进电梯，层层都已按亮。我大声说：“病人心脏停了，我要去抢救！”就把所有楼层都取消了，只留下12楼。有人稍有咕哝，我怒目看着他，马上有人说：“医生救人要紧，这是应该的。”电梯顺利直达12楼，病人被救活。

杨庆：四川大学华西医院心脏内科副主任医师。师者医者，我有幸二者兼之。愿以己之所长，为世间尽微弱之力。不为闻达，只求心安。