我是中国妈妈

文 _ 萧萍

我是中国妈妈

文 _ 萧萍

编者按：“中国妈妈”是相对于“中国母亲”的一种称呼。在中国传统观念看来，中国母亲是世界上最伟大的母亲，为了儿女燃尽自己，但在一些国外学生、家长的眼中，“中国妈妈”在教育上总是以别人为标杆，对孩子过于苛求，甚至不惜以高压方式推动孩子获得成功；在生活上则爱包办，使得孩子缺少独立性和自主性。“中国妈妈”因此成了贬义词、讽刺语。究竟孰是孰非？下面这个故事，或许能带给我们一些思考。

本文主人公与女儿的合影

女儿在练琴

女儿4岁时就被送到虹口区少年宫学钢琴。独生子女，怕她长大了太孤独，希望弹钢琴是她未来可以抒发感情的方式。于是，每个星期三的晚上，无论酷暑严寒、风吹雨打，女儿都坐在自行车的后座上被带到老师家去上课，没有选择。特别是天黑下大雨，小小的女儿坐在后座，让人担心，怕骑车不稳，把女儿丢在漆黑嘈杂的路上。

“宝贝，你还在吗？”风雨中骑车很艰难，望着前面的道路，我不停地问坐在后座上的雨披里面的小女孩。

“妈妈，我还在！”那稚嫩清脆的声音回应着。母女俩常常在这样的对话中，来到钢琴老师的家。

学钢琴真的是需要天分的。有个7岁的女孩，她妈妈在电影院收门票，带她到电影院上班。妈妈工作8小时，她一个人待在隔壁的钢琴室里，自觉练琴6到7小时。每次老师家举办汇报演出时，她是最顽皮的，一刻不停地到处跑。可是当她坐到琴凳上就完全变了一个人，投入地敲打琴键，那乐章流畅生动，感人肺腑。这样的孩子在音乐上前途无量。很羡慕这个妈妈，我可没有那么幸运。

每天下班，女儿都要我陪着练琴，我就下道命令：“我做饭，你弹琴，听不到琴声，我就过来惩罚你！”

如果不这样，我们就吃不成晚餐。常常是她坐在那里流着委屈的泪，弹得很忧伤。我能听出来，跑去一看，那胖胖的小圆脸上挂满了眼泪，我只好陪她坐一会儿。后来她学会了讨价还价，老师说弹30遍，她就还价到20遍。就这样，一点一点被逼着向上攀登。

6岁那年她来到美国，我们没有了钢琴，停了两年。直到房东家买了琴，我们又继续学琴了。我每周送她到教会的老师家学琴，同时也给自己一个休息时间。她在老师家学一个小时琴，我在音乐中享受杂志上欧洲美丽的风景。那是我一周中最舒适的时光。

回家后练琴，还是在我和老师的压力下向前推进。琴声逐渐有了调调，一些名曲当做练习曲目，弹得越来越有味道，逐渐可以完成一段段家喻户晓的曲目，只是没有情感。我知道这样的人在音乐上是不会有大的造诣的，但是为了让她在青春期多忙碌“正事”，挤掉一些反抗行为的时间，还是继续逼迫她学下去。

为了提高她对钢琴的兴趣，我真是挖空心思、呕心沥血，鼓励她去参加比赛，买易懂好听的钢琴曲在车里放、家里放，可是都像对牛弹琴。她喜欢唱歌，喜欢美国的流行歌曲，只要一有空，家里就是震天的摇滚乐。

美国人是不会逼迫孩子学钢琴的，只有我们中国人会恨铁不成钢。我看到她周边的同学和朋友很少有人弹钢琴，觉得有机可乘，就鼓励她去参加洛杉矶中学生才艺大赛。第一天，就看到一个清秀的日本女孩弹得过人，据说每天练琴6小时。原来在美国会钢琴的都是高手，因为都是自己迷上钢琴的。一个人不喜欢做的事是做不好的，所以逼迫的和自己追求的没得比，女儿初期就被淘汰是意料中的。不过我们得到一次看决赛表演的机会，门票10美元。我希望那些优秀琴手的表演能激励女儿自觉练琴。

决赛是在洛杉矶柯达剧院，那是全世界瞩目的举办奥斯卡颁奖礼的地方。主持人是家喻户晓的4号电视台著名播音员，孩子们都很惊喜。那天的表演非常精彩，每个表演者都是天才。一个刚从西安来的中国女孩在台上演奏得忘记一切，她的手指在琴上跳跃，弹得疯狂震撼，获得第一名。

这是一场高水平的演出。结束后，我满心欢喜地希望女儿受到鼓舞，回家努力练琴。“你看了这个中国女孩的表演怎么想啊？”

“我看到她弹琴，以后就再也不想弹琴了！”她的回答让我掉入万丈深渊，“因为我永远不可能弹到这个水平。”这是真话，我的心冷到极点，不知所措。

正面引导的阴谋破灭了，就剩下高压：“花了那么多钱，希望你不要浪费！这是最后一次问你：学还是不学？以后不要后悔！”

“不学。”有选择就是这个结果，令人无限伤心失望。

停了学琴，她就有时间和同学逛商场，参加生日派对了。那年洛杉矶爆出一个大新闻：女儿所在的圣盖博市高中，居然有个孩子在教室里吸毒致死，让华裔家长们非常紧张。我又想出花招要让她忙，继续学钢琴！让健康的东西填满她的业余时间，没空去交危险的朋友。再换一个钢琴老师，要求是：给她多一点练习，哪怕不升级也行，只要她把时间花在弹琴上就行。那个老师一年就训练了一首曲目。让她忙碌，安全度过青春期是学琴的唯一宗旨。

这样断断续续地学到了高中，搬家到了河滨市，再也找不到钢琴老师，就停了下来。

新学校没有中国人，她感到了被冷落的寂寞，就努力想表现自己。第一年学校组织才艺比赛，我鼓励她去参加。这招很灵，没有了老师，她自己找来谱子在家练个不停，常常弹到深夜。人就是这样，当她自己想要时，会爆发出巨大的力量，一个比赛得到了事半功倍的效果。

那个晚上，我去看才艺比赛。学校室内篮球场的阶梯看台上坐满了人，两千多名学生经过层层筛选，节目相当有创意和水平，都是家长们花费心血的结晶。3个小时的表演热闹精彩，最终产生了三个奖项：第一名是一个柔弱无骨的白人女孩的芭蕾舞；一个伊朗男生的高音足够上维也纳歌剧院，他获得第二名；第三名是我的女儿，演奏钢琴曲《少女的祈祷》。她穿着我的红旗袍，左摇右晃地弹着琴，楚楚动人。

我们在这个陌生的城市、陌生的学校参加比赛，是完全没有人气支持的。出乎意料的是，当女儿的表演结束时，看台上竟然欢声雷动，还有几个男孩吹着口哨，大喊：“Annie！ Annie！！”我吓了一跳，怎么会有那么多男孩子在喊她的名字？我平时一个也没见过呀！这还了得！回家一审问，她都不认识。我感动于这些互不相识的美国孩子们给予每一个同学的热诚。

回到家，女儿突然对我说：“妈咪，谢谢你！”

“为什么？”我受宠若惊，不知为何有这样意外温馨的语言。

“谢谢你逼我学钢琴，今天我才能在这里表演。同学都羡慕我，我很开心！”她满脸是自信的微笑。

“很多人都说我弹得好听，艾米说她学过钢琴，四年级退了；杰妮佛说她也学过钢琴，三年级退了。如果你不逼我学，我也退了。妈咪，我要谢谢你！”孩子没有假话，这番话是真心实意的。

我万万没有想到，这场比赛会有这样美好的收获，感动得要流泪，多少年来的艰辛换来这一句，全都值了！不管她有没有钢琴家的天分，能不能成为音乐家，至少我们努力过，让她享受了钢琴给她带来的信心、荣誉和同学们的尊重，就足以欣慰。我们漂泊海外，努力辛劳，省吃俭用养育孩子；我们燃尽自己，只为照亮孩子的前程。亲爱的中国妈妈们，请不要放弃，总有一天，你的孩子会懂你并感激你的。