写字这种事儿

文 _ 闫红

写字这种事儿

文 _ 闫红

茶座

有一回，我在本市的书城签售，有个老太太从人群里挤进来，拿着两本书让我签名。默默看我签过之后，她说：“我想象过很多次你的字是什么样的，现在看到，还是觉得很意外。”

当时人多，我只是笑笑，没来得及进一步追问。回头想想，这老人家绝对是个高人，人家表达得多委婉啊！字难看不说难看，人家用了个词，叫意外。

印象中，我少年时也曾在我爸的要求下临摹过“庞中华硬笔字帖”之类，但不知怎的，没有一点儿效果。我将此归结为“身体协调性差”。这个“协调性差”，从大脑一直贯穿到指尖，所以我走路的步态极不优雅不说，还老跌跤，导致我只能老老实实脚踏实地地走，都奔四的人了，走起路来没有一丝风情，仍然是学生式的呆头呆脑。

写字也是这样。老有人跟我讲“笔锋”“气势”什么的，可是我的手指就是不听使唤，稍稍张扬一点就一塌糊涂。为藏愚守拙计，我只能要求自己横平竖直而已。

上中学的时候，女生都喜欢搜集那种漂亮的最好还有点香气的小本子，我也不例外。人家在搜集到的小本子上抄歌词，抄格言，抄华丽的句子，再高级点儿的还画点插图什么的，把个小本子打造得内外兼修，俨然艺术精品。我打开我的小本子，也想写点儿什么，可是想到我那笔字要是落到这样的纸张上，就像小无赖猥亵美貌少女，我良心发现地住手了。

那些小本子，早已在我的青春岁月里风流云散。为了避免那种无所适从，我后来只用软面抄。不知道是不是因为这个，我没有完成对于华丽词语的积攒，写起文章来以实在为最高要求。而每次看到那种被华丽词汇装饰得富丽堂皇的文章，我就想，这背后一定有一笔好字和无数漂亮的小本子。

在电脑普及之前，我的那笔丑字影响了我的投稿成功率。但也有例外，读书的时候，给《萌芽》投稿，每投必中。这位女编辑后来告诉我，她看到这么一笔拘谨的字，写出来的文章却有点特别，就想，写文章的人应该也比较特别吧，就格外注意了一点。这算因祸得福吗？又或者事事都有例外，我们不必按照通常的规律去苛求自己。

但我也知道，大多数人都不是这样，所以每次迫不得已要写字时—比如在签到簿上签名时，就像过去的冬天不得已要展示冻疮一样尴尬。但是，居然，我听到有人说我的字好看—一个是好友，一个是我老公。他们所使用的言辞不一样，但表达的是一个意思：我的字虽然跟书法没有半毛钱关系，但朴实、本分、清楚，这样的人是可爱的，这样的字也是好看的。

嗯，我欣然接受他们的表扬，其实是我欣然接受他们对我的爱。

编读往来

刘同：不曾在青春迷茫时发力狂奔，碰得头破血流，不会懂得一个人独处时的安静意味着什么。谢谢“读者”。（《不同的贱狗人生—专访刘同》）

寒武纪要过有意义的生活：最开始是在《职来职往》里看到他，后来看了他的书、节目和博客，了解到他的一些经历，他是一步步靠自己走出来的。他的人生轨迹让我懂得，成长和成功都不可能一蹴而就，要一步步脚踏实地去走，尽管途中有风雨，有泥泞。Come on！（《不同的贱狗人生—专访刘同》）

宛若清风2011：原来，小清新就是温馨而不失浪漫，简约而不失真实，朴素而不失庄重，恬淡而不失体恤，让人心生向往继而无比珍惜。喜欢文中的那句话：“不慕大富贵，但求小清新。”希望人生的每一天都能在明媚的阳光下醒来，带着愉快的心情奔走在生活里，对万事万物充满希冀。（《但求小清新》）

一树灵魂：马上要毕业了。回想大一时的军训，全院的妹子们也是对教官无比萌，甚至抒写对教官感情的文章还登上了学校军训特刊。现在依然能回想起在全连流传的教官语录，回想起给教官起的外号，回想起连长笑起来的表情，一起在操场看的日偏食……他们走的时候，无数妹子哭得稀里哗啦，追着车跑。无比怀念那段青春年华，也永远会记得那个只比我们大一岁的同龄人带给我们的影响。时间会冲淡一切，把美好放在心里珍藏吧！（“独门秘籍”《我似乎喜欢上教官了》）