拾字

刘致学

拾字是劳动，是寻觅，是千呼万唤始出来的精神狂欢。拾而得之，就是一场精神盛宴。那种滋味，没有经历过饥饿的人是难以尝到的。那种美味，没有对字的感情是不会品出来的。那种快感，没有身临其境是不容易获得的。

小时候在乡下，经常跟着大人拾庄稼，五黄六月拾麦穗，秋天拾红薯和大豆。把大人干活时漏掉到地上的庄稼捡拾起来，回收入仓，是个不小的收获，可以弥补缺粮之虞。拾庄稼是乡下孩子的本行，在物资短缺的时代，人们不愿意漏下一点可用之物，土里刨食，不遗一粒。我小时候还常做的事情是拾字，也是因为短缺。那时，我通常到处捡拾有些只言片语的纸片来看，和在地里拾庄稼差不多。

乡里没有图书馆、没有电影院，几万人的公社只有一个两间门面的小书店，也没有几本像样的书籍。乡下没有地方卖书，人们也没有钱买书。中小学时，爱书的我像只猎犬般到处嗅闻，碰字拾字，逮着一个机会就盯着那几个字不放，看见字眼都发绿了。那时，家里的墙上糊的都是报纸，也有“文革”期间的各种传单、小纸报，那些贴在墙上的字自然都被我用眼“剜”下来“吃”到肚子里了，熟悉得不得了。

一次去赶集，我在集市上一座小拱桥下玩儿，看到桥涵里有一个个小砖孔，很是好奇，便一个个孔摸去，竟一连摸出了四个鸡蛋。估计是哪个捣蛋的孩子从家里偷出来想换钱的，不料被我无意中碰着了，我将这笔不义之财拿去换了几本一直想要的书。此后，每次赶集我都要到桥下看看，期待着再来一个守株待兔，却再也没有摸到过鸡蛋。

还有一回，我在村里一棵大树下玩儿，突然看到一张纸片飞来，捡起一看，是一首诗：喜看今日一新星，光芒四射映太空。学校乡下两重天，说与学叔细心听。哦，原来是村里会计写给我的，缘由是我看他做事不公，写了一首诗批评他，他认为我少不更事，不懂乡情，故回我一首诗。可他并没有直接给我，我想也许是他随手扔了，岂料却在多天后由风刮到了我的跟前，被我拾读了。

那时我们村里还有一个老爷子，是个饲养员，爱看书，会讲故事。他的书破破烂烂的，卷成了纸筒还泛着黄，但他爱惜得很，掖掖藏藏的，不让人知道放在哪里。我去那个地方观察几次，眼睛像探照灯般仔细扫描，终于发现了他的小秘密，哈哈，原来他把书藏到房梁上了。房梁上满是灰尘，但有一片房梁干干净净，显然是被人多次擦摸过留下的痕迹，还隐隐露出了个书角，不注意真的很难发现。于是，我就成为了他那个饲养室的常客，老是在中午他回家吃饭的时候溜进去，把书从房梁上取下来，心惊胆战地偷看一阵子，感觉他该回来了再把书原样放好。就这样，几个月下来，竟把他的藏书看完了，他也没有发觉，我不由得暗自庆幸。

当时村里还有个富农，年纪不小了，为村里种菜园子，家里放着不少书，见我喜欢书，就有意成全我的读书瘾。我每次上学路过他的菜园子，他都会笑眯眯地喊我过去玩儿，说有书给我看。但那时我怕他用坏书腐蚀我，竟一次也没有进过他的家门，我就这样与他的书失之交臂了。现在想想，真是后悔不已。

高中时，大嫂管的工厂仓库里进了一批废旧书刊，准备做包装纸用。知道我爱看书，她就让我进去看看，我一头扎进他们的仓库，像是进入了“粮仓”，把里面的书饱读了一场，算是略解无书之渴。

当时有一个同学和我关系挺好，说他有一本苏联小说，但大人舍不得让别人看，诱得我心痒痒。那天放学后，我摸了十几里夜路到他家，他瞒着大人把书偷出来给我，是上世纪五十年代出版的高尔基旧作，我躲在他家被窝里就着手电筒一口气读完，第二天又赶回学校，眼睛熬得红红的，像只兔子。

现在的书泛滥了，大街上的字也是无处不在，想不看都不可能。字多了，但我却没有了读的兴趣，更没有了拾的乐趣。那种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的突然得到的惊喜没有了，拾到只鳞片爪纸片的幸福感没有了。

拾字是劳动，是寻觅，是千呼万唤始出来的精神狂欢。拾而得之，就是一场精神盛宴。那种滋味，没有经历过饥饿的人是难以尝到的。那种美味，没有对字的感情是不会品出来的。那种快感，没有身临其境是不容易获得的。