《步步惊心》作者桐华：年少时光与青春写作

中学时代，她成绩优异，喜欢读书写作，却在老师的劝说下学了理科，因为担心学文不好找工作；高考时，她抱着好就业、工资高的想法，以全省第9名的成绩考入北京大学光华管理学院；毕业后，她进了深圳一家银行，干起了在世人眼里金光闪闪的金融工作。

可她最终成了一名作家，一部《步步惊心》不仅让她广为人知，而且带来了丰厚的收入：在新近公布的2012中国作家富豪榜上，她以305万元的版税收入名列第16位。

决定人生走向的，最终还是不带任何功利心的兴趣。

桐华说：“无可否认，成名带来了财富。但这不是最重要的。因为当我开始写作时，我是把故事贴在网上，没有一分钱的收入。我也从没想过去投稿出版。我不缺钱，所以我并不在乎写东西是否会带给我金钱。我愿意如此做，是因为我喜欢讲故事，我享受这个过程。”

一、中学时代与《那些回不去的年少时光》

中学时代留给桐华的记忆显然是深刻的，否则她就不会写《那些回不去的年少时光》——这部讲述青春和成长的小说，激起了很多人的共鸣，勾起了很多人的回忆。

谈起中学时代，桐华首先想到的是每年暑假刚开学时打扫教室卫生的情景。那时候的大扫除，最后往往会演变成两个班级甚至多个班级的打水仗事件。有时候，女生也会参与，打得浑身湿淋淋的，于是就找个被太阳晒得滚烫的水泥台子，坐下或者躺下晒太阳，不到放学衣服就全干了。

有两次打水仗的故事让桐华记忆深刻。

“我记得有一次打水仗，打得非常激动。有个男生从我们的教室二楼把一桶水泼下去，本意是泼同学，可没想到校长正好经过，结果可想而知——全班都被臭骂。”

而另一次打水仗的经历让桐华“现在想来，都想大笑”。

那是桐华上高中时候的事了。因为参与混战的班级太多，四层楼“水漫金山”。楼道的墙皮都浸湿了，卷起了皮，让校长发了脾气。后来，各班男生都被班主任揪去罚站，成了一道很壮观的风景。桐华所在班的男生不肯招供是谁先开始的，于是年轻的女班主任就让每个男生去打水，然后干脆利落地给他们每人从头到脚浇了一桶水——“看上去是体罚，不过我们当时可真没觉得，大家都忍着内伤欢乐呢！”

这也正是很多人读完《那些回不去的年少时光》后的感受：即使成长过程中有伤痛、迷茫、忧愁，但长大后回头再看，那仍是最美好灿烂的青春岁月。

二、博览群书的理科高才生

和所有走上写作道路的人一样，学生时代的桐华非常喜欢读书。

对于很多人提出的问题——“那时候喜欢读什么类型的书，谁对你的影响较大”，她的回答是：“我看书很广，什么都看。琼瑶的，金庸的，古龙的，托尔斯泰的，阿加莎·克里斯蒂的……我自己觉得所有的书都对我有影响，只不过影响不是一下子呈现的，而是综合交错地呈现出来的。如果一定要说哪些作者的书让我印象深刻的话，应该是古龙和托尔斯泰。”

此前桐华曾说过，她小学时就看完了《红楼梦》，初中时把当时能找到的外国名著都看完了，高中开始看《儒林外史》《孽海花》《官场现形记》一类的古典小说，只有《三国演义》无论如何也读不下去。

爱阅读、爱写作的桐华，在中学时曾想过学文史哲类专业，但这个念头在分文理科时就被老师打消了。老师说，理转文很容易，文转理难如登天：“你听说过很多理科生后来当了作家，你什么时候听说过文科生后来成了科学家的？”

虽然从现实主义角度出发学了理科，但桐华的文科情怀一直存在。高考后，爸爸想让桐华报清华，但她自己想上北大，因为觉得北大更有人文气息。

高三，当同学们都奋战在题海中时，桐华还时常津津有味地读小说，可成绩却未受丝毫影响，仍然稳居第一。当年沉浸在小说中时，桐华肯定未曾想到，如此广泛的阅读会为她将来的写作打下基础。如今回望自己的中学时代，桐华想告诫中学生：“珍惜当下的时间，现在的每一天都会影响未来的生活；珍惜现在的朋友，因为等有朝一日回头时，会发现你们所能在一起的时光只有现在；爱自己，相信自己，永远不要让别人的否定打倒自己。”

（摘编自《中国青年报》2012年12月11日）

在各门课程持续加重的情况下，随着每次小考，有不少同学的成绩上升，也有不少同学的成绩下滑，沈远哲就是成绩下滑最严重的同学之一。

他非常焦虑，来向我寻求帮助。他告诉我，他已经非常努力，可不知道为什么成绩却一直在下滑。为了帮助他，我第一次离开了林依然、杨军，成为沈远哲的同桌。

我观察他的学习方法，的确如他所说，他非常用功，老师布置的所有作业，他都认真完成，但是，他的问题，就是出在太认真了。

我一边研究他各门功课的卷子，一边在老师布置的题海中，针对他的能力，选出我认为有价值的题目，告诉他，宁可花一个晚上把这些题目吃透，别的题目都不做，也不要用一个晚上去忙着完成所有作业。

沈远哲遵照我的吩咐一道道仔细做我选的题，等他做完后，他以为已经没事了，没想到我还要求他背下来，他很诧异：“这是理科，每次的题目都不一样，也需要背吗？”

“我其实是希望你能自己在心中反复琢磨研究每道题目的思维方法，因为万变不离其宗，那么多题目，也许思维方式只用了一个。可是，思维是一个很空的话题，你只能自己去体会，我也没有办法向你传授，所以只能要求你背下来。”

…………

周四，化学卷子发了下来，沈远哲考得不错，他向我表示感谢。我说：“朋友之间，不用这么客气，以后你功课上有什么问题，随时都可以来问我。”

（摘自桐华小说《那些回不去的年少时光》，题目为编者所加）

桐华曾承认，在她所有作品中，只有小说《那些回不去的年少时光》里的罗琦琦——也就是上文中的“我”——有自己的影子，那么，罗琦琦的学习方法其实就是桐华的学习方法。