诗歌思想者的独白与对话

刘波

有一种神秘你无法驾驭/你只能充当旁观者的角色/听凭那神秘的力量/从遥远的地方发出信号/射出光来穿透你的心/像今夜，在哈尔盖/在这个远离城市的荒凉的/地方，在这个青藏高原上的/一个蚕豆般大小的火车站旁/我抬起头来眺望星空/这时河汉无声，鸟翼稀薄/青草向着群星疯狂地生长/鸟群忘记了飞翔/风吹着未来也吹着过去/我成为某个人，某间/点着油灯的陋室/我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸

这首《在哈尔盖仰望星空》是西川的成名作，也是代表作，读来确有一种苍茫的神秘感。这首诗空灵、深沉，如果不存敬畏之心，一时还真的“无法驾驭”。此诗需要我们反复阅读，才能领悟蕴藏在字里行间的干净、纯粹，以及那种大气、超验的力量。

上世纪80年代的诗歌，即便在年轻诗人笔下，也显得开阔、宽广，没有后来者那种小情调的自我幽怨。《在哈尔盖仰望星空》正是一首年轻人的开阔之作，有着那个时代青年人“读万卷书行万里路”的体验和豪情在里面。大学期间，西川和同学去看青海湖，到了一个叫哈尔盖的地方住下后，诗人从旅馆出来感受了偏僻之地的夜晚，灿烂星空、辽阔大地和蚕豆般大小的火车站。相比于都市的喧嚣嘈杂，草原上的那种旷野意境，就更显深邃宁静，一种神圣的诗意，自然而然地从那连贯的意象群间释放出来。这是年轻的西川和大自然的对话，但他没有进入玄虚之境，而是从自然回归到了心灵和精神层面上。诗里那虔诚和真挚之情，是诗人在信仰和想象对接之后的自然流露。他在抒情中的节制和理性，恰恰让诗意变得紧凑、庄严，富有宗教般的气息。

《在哈尔盖仰望星空》是西川“第三代”时期的作品，一经发表，广为人知，也让其诗人形象深入人心。但后来在一些场合，对于自己的成名作，西川并不认可，他觉得自己写得不怎么样，“多矫情啊那首诗，但是有时候这种事没办法”。然而，上世纪80年代的抒情，并不是一件羞耻之事，它至少呈现了一个诗人的阶段性轨迹。不管西川接受与否，事实已经成为了诗人生命的一部分。像在此前后《夕光中的蝙蝠》《十二只天鹅》《往世书》《母亲时代的洪水》《炼金术士之歌》等诗作，都有着独特的神秘力量。尤其是《杜甫》这首诗，是西川向大诗人的致敬之作，有一种思想的穿透力，带着深深的超越之感。上世纪90年代之后，西川进入到了一个新的创作阶段，那是他自认为的真正的诗歌写作旅程的开始。至此，他走得比同时代诗人更远。我曾设想过，假如海子不死，他的写作会与西川形成一个大的反差。西川走得远，表现在何处呢？他1992年的长诗《致敬》就是典型。一方面，在形式上，《致敬》超越了诗歌分行的惯例，这一冒险曾引起过很大争议；另一方面，由于他向现代致敬的书写，带上了叙事的格调，那些怪异的意象拼接，有着神秘化的倾向。从《在哈尔盖仰望星空》到《致敬》，西川有了一个大的转变，那是他从上世纪80年代到上世纪90年代写作转型的见证。诗人从表象的情感宣泄，转向了深度的哲学沉思，虽然都是以语言的创造作为手段，但他毕竟是从一种纯粹的个人情绪抒发，走向了真正意义上的文学本体探索。

神秘叙事进入到西川上世纪90年代后的诗歌写作里，是有延续性的，神秘感呈现，诗意随之到来。他说：“诗歌的诗意来自我们对于世界、生活的看法，来自我们对于诗意的发现。”这源于他多年的广泛阅读，除了文史哲之外，艺术和宗教都成为了他涉猎的领域。这样一种大文化艺术范畴的学习，也为西川的诗歌写作带来了多元的趣味。因此，当很多诗人越写越简单时，西川义无反顾地去寻求诗歌的难度。对于没有挑战性的写作，西川很难认同，那不仅仅是意义和价值的问题，而是源于一个诗人如何对待过往的人生，以及这一人生途中的那些生活片断与经验。我相信，是阅读改变了西川的写作方向。长期的阅读，给诗人带来的正是他丰富的文学经验。从中国传统文学到西方现代派文学，然后再回到传统，这样一个过程，足以让一个诗人完成他的写作转换和超越。

西川后来的写作，如同他的一本新书名一样——大河拐大弯。这种拐弯，曾被很多人认为不伦不类，是一种炫耀，其结果不是江郎才尽后的自我挣扎，就是走火入魔的故弄玄虚。这遭人诟病的写作，对于西川来说，到底意味着什么？很多人可能认为他找不到方向了，其实他是在往纵深处探索。他要做到综合能力的体现，而不仅仅是单纯的语言或思想实验，所以只有以“反诗”或“非诗”的形式来呈现了。“也许我正在写一种既不是诗歌也不是散文的东西：这介乎诗歌与散文之间、文学和历史之间、历史和思想之间。我内心需要这样一种东西，能在智力上觉得过瘾。在这一过程中，我想我彻底告别了学徒期。”西川承认自己有一个学徒期的过程，而他学徒期的作品“意外”地成为经典，而越过学徒期之后的写作，几乎被认为是诗歌的天方夜谭。但在我看来，他的努力仍有其可取之处。他拓展视野，挑战自我，拒绝空洞的抒情和高高在上的玄奥，而是立足于创造，把每一个字都写得扎实，将每一个意象运用得到位。

因此，他在上世纪90年代中期之后的诗作，给人的印象，不是那种词语的迷津，而是带着历史感和命运感地沉下去。在诗歌上，他有足够的警惕，因此也就表现得格外清醒，拒绝了很多人钟爱的“小诗”。写“小诗”，对于西川来说，不是技艺问题，而是一种审美上的困境。很多诗人不用跨越这一障碍，而是直接就迎合甚至拥抱了“小诗”趣味。但对于西川来说，他已经站在了一个高度，下不来了，如果要坚持，只能继续往上走。“够荒凉，不可能更荒凉了。荒凉穷尽了‘荒凉这个词。在荒凉之中，我被推倒在地。举目四野无人，只有群山、群山上的冰雪。寂静也是一种暴力。”（《南疆笔记》）西川后来的诗歌，大都以这种散文诗的形式，颠覆传统的分行和节奏。没有一定实力，很多诗人是不敢冒如此风险的。他看似戴着脚镣在跳舞，但他内心又是自由的、从容的，更重要的是，他还为我们创造和出示了别样的诗意。

西川近几年的一些诗作，像《俗气及其他》《我思想的群星来到芝加哥上空》《麻烦》《红月亮来了》等，都是在继续完成他关于世界荒谬的书写，那是诗人另一种对抗现实世界的“文学抱负”。而对于《垃圾吟》《八段诗》《不要剥夺我的复杂性》等诗作，又是诗人片断思索的结晶，貌似诗歌写作的边角料，但仍然从语言之镜里透出哲思的光芒。由此看来，先锋意味在西川这里是一种永恒，而非像很多人认为的那样，是对先锋的一种反叛或终结。在西川的诗歌世界里，现实与虚构、现代意识与古典情怀，始终夹杂在一个复杂的书写格局中，他不仅是在挑战自己的思维能力，同时也是在考验我们的想象空间。他的诗歌写作旅程，在这近三十余年的中国诗坛上留下了一条长长的轨迹，既没有重复，也没有变得更轻，就像他自己所言：“我要求自己不一定比别人写得更好，但要与别人不同。”事实上，真正的创造皆由此产生。