让“海鸥”再度起飞

王菁菁 夏宇

编者按：关于海鸥相机，有一个故事在业内流传颇广：据说，张艺谋导演年轻时曾靠卖血买了一台海鸥牌照相机，恰恰由此开启了他的电影创作之路。

当年国人追捧“海鸥”，完全不亚于现在令人们“心痒痒”的爱马仕、香奈儿……有意思的是，在当时海鸥相机的镜头中，人们的种种“摆拍”虽然不及现在这般轻松随意、花样百出，却更多了些追求上进的氛围与文化的意味。翻看那些年的那些照片，生活仿佛美好得不容一丝瑕疵。

带来了欢乐、留住了时代的“海鸥”，又是怎样炼成的？

（图片由上海老照相机制造博物馆提供）

展区

上海黄浦区、重庆南路308号，上海老照相机制造博物馆安静地坐落于此。这家博物馆由政府支持民间创办，展厅内容包括中国老相机制造厂家专区、摄影留念群体雕塑群、珍贵收藏相机展区等，凭借经典相机、经典制造、经典影像、经典体验组合五大展区解密相机制造原理、阐释摄影文化的本源。关注“中国制造”，在其策划人陈海汶看来，这是“在梦想的坚持和时代理想的契合点上找到了抒发情怀的文化途径”。

作业线

老照相机制造博物馆最为吸引观众的地方，就是还原了当时中国相机制造120双反最高水平的传统装配作业线。据说，这条作业线是目前国内惟一仅存的一条，曾于2004年停产。2009年，该博物馆斥资百万元买下了作业线以及海鸥牌商标使用权，随后雇请了退休老工人，将这条流水线重新启动，装配海鸥4A-109型相机。平时，馆内工作人员习惯性地称这条流水线为“活化石”。

零件准备

据介绍，此机延续传统相机制造技术，由407种零件、89道工序组装而成，每一道工序皆需资深技师亲手调校，10多个资深技师亲手装配、调校7个小时方能完成一台，准备零件，是整个生产过程中的起始环节。与通常的相机制造有所不同的是，这里的相当一部分零配件都是当年余下来的“老物件”，现已停产，用完一件就少一件。

安装快门

快门是相机中最为精密的机械部件。海鸥相机的快门共有10个档位，最高速度可以达到1/500秒，每个档位的误差不能够超过20%。装配和调试快门需要有丰富的经验和足够的耐心，因此这道工序往往由最资深的技师来完成。快门与卷片器的安装是整个工序中最难的环节。

上卷片器

海鸥4A相机的卷片机构为摇把式卷片，自动停片，卷片和快门上弦同时完成，可防止未过卷误曝光而且有多重曝光按钮。值得一提的是，不同于一些同时代的相机，海鸥相机的过片相当均匀，每张照片的前后间距相差很大。这都应归功于其上的浮动摩擦轮，可根据收卷直径的变化改变卷片的角度，以保证每次过卷的长度不变。

嵌镜头

众所周知，镜头就是相机的“眼睛”。由此可见，镜头的安装同样对技术人员有很高的要求。在这里，每一支镜头、每一枚镜片都是由工人手工安装，相当考验技术。

外壳组装

装配完内部零件后，再将磨砂玻璃、面板等部件安装到位。经过这一系列过程，海鸥4A-109型相机基本成型。

检验

组装完成后，严格的检验工作必不可少。技师们不仅要看快门速度是否精确，卷片机构能否正常工作，还要仔细观察镜头是否通透无瑕……在经受住种种“考核”之后，一台崭新的海鸥老相机终于呈现在人们眼前。