历史瞬间因他们定格

赵晗磊

提出著名的“决定性瞬间”概念的亨利·卡蒂埃—布列松说：“当你拍照片时，往往只有那么几分之一秒的瞬间是极具创造性的。你必须能看懂事物的构成和本真的表现，并且必须通过直觉预见到何时该按下快门。只有把握住这一瞬间，摄影师才能发挥创造性；而一旦错失，这一时机就不会再现。”在那段辉煌一时的历史中，胶片相机不仅是无数摄影师、战地记者形影不离的“武器”，更像是他们密不可分的“生命”

穿越枪林弹雨的“巴纳克”

布列松的所有照片都在遵循这一标准，而帮助他达到这一标准的最重要的工具就是一直陪伴他的徕卡相机：“当我买了第一架徕卡时，它变成了我眼睛的延伸”。

与布列松一起创立马格南影社的罗伯特·卡帕和乔治·罗杰同样青睐徕卡相机。那张“共和国战士之死”是卡帕在1936年9月的西班牙内战中科尔多瓦前线用徕卡拍摄的。罗伯特·卡帕是有史以来最为著名的战地摄影家。“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离得炮火不够近”他的这句名言成为所有后辈战地记者敢冒生命危险勇赴前线报道、揭露战争罪恶的精神动力。无论是抓住“决定性的瞬间”还是要离得炮火更近些，都要求摄影器材既小巧轻便，又可靠耐用。而徕卡以其完善的设计，扎实的用料，精细的加工和装配工艺，优良的成像品质，成为当年满足上述要求的为数不多的几种相机之一。

徕卡相机的设计发明人奥斯卡·巴纳克年轻时就是一位摄影发烧友，经常远足旅行，但当年的摄影器材非常笨重。为了减轻负重，巴纳克创新地设计了一台相机，让胶卷横向输送，把两个18×24mm格式合并扩大为24×36mm，这就是Ur-Leica，是Leica相机的原型，也是135相机的鼻祖。

出于个人爱好，巴纳克在1913至1914年间只做了两台Ur-Leica。1923年，巴纳克说服老板徕兹博士生产31台预生产型做测试。这批相机就是Leica 0系列，保存下来的有12台，是除了Ur-Leica以外最有收藏价值的型号。

1924年，巴纳克已经把产品改进到可以投入量产的水平了，有关是否值得冒险投产这种非传统的小相机的讨论广泛展开，“专家们”都不乐观。值得庆幸的是，徕兹博士在一次会议上决定，“将巴纳克的小型相机投入量产”，并命名为“LEICA”。在1925年莱比锡春季交易会上，Leica相机正式面世，引起了轰动，这就是Leica A。由此一直到1965年的40年时间跨度内，徕卡推出了十几款“巴纳克”型相机。罗伯特·卡帕的成名作“共和国战士之死”就是用这系列中的一款徕卡相机拍摄的。

还原《拯救大兵瑞恩》

卡帕另外一幅摄于诺曼底战役的照片更加著名。1944年6月6日清晨6点30分，卡帕随美国第一步兵师第16团在法国诺曼底的奥马哈海滩登陆。根据卡帕在《Slightly out of focus》一书中的回忆：“当登陆艇放下前置跳板时，原来印象中美丽的法国海岸已显得破败，德军机枪向着我们的船疯狂扫射。同船的士兵端着枪跳进齐腰深的海水，奋勇抢滩。以冒烟的海岸和钢制鹿砦为背景，我站在跳板上正要拍摄第一张照片，而急于开船离开这个鬼地方的水手长看到我拍照的姿势，以为我在犹豫，他随即很准确地从后面一脚把我踹了下去。海水很冷，海岸还有至少100码远，密集的子弹尖啸着钻到我身边的海水中。我尽力在最近的一个钢鹿砦后隐蔽起来。一名士兵也同时赶到这个鹿砦，他撕掉步枪上的防水袋，不怎么瞄准就向着海岸射击。也许是受到他自己枪声的鼓舞，这名士兵离开这个暂时掩体，继续冲锋。这样我就有了一些安全空间可以继续拍摄。”

当卡帕朝岸边一辆美军故障坦克前进时，胶卷拍完了，“莫名的恐惧向我袭来，我觉得从脚趾头到发梢都在颤抖，脸都扭曲了。”卡帕用狂抖的手艰难地给相机换了胶卷，一边不停重复着他在西班牙内战中学到的句子“Es una cosa muy seria”（意为“这可不是闹着玩的”）。在危急时刻，有一艘登陆艇开过来，卡帕将相机高高地举起，向那艘船跑去，他被拉到甲板上，终于离开了德军火力杀伤区……

卡帕那次拍摄了3个胶卷共106张。他火速返回伦敦，把这些珍贵的胶卷送去冲洗。暗房技师匆忙中把烘干温度设定得太高，绝大多数底片的感光乳剂都由于过热脱落了，仅有10张底片幸存。这10张照片成为“最长一天”中，对奥马哈海滩那场腥风血雨战斗的最真实记录。1998年，斯皮尔伯格的电影《拯救大兵瑞恩》中有关奥马哈抢滩战斗的情景，就依据了这些照片。有意思的是：早期文献认为这些照片是徕卡相机拍摄的，新近发现的资料显示卡帕当年登船时携带的是两台Contax II相机。

没有M3，就没有“格瓦拉”

1936年，蔡司推出改进型的Contax II——全世界第一款把取景器和测距器合并到一起的相机。蔡司凭借强大的镜头设计生产能力，为Contax旁轴推出了一系列镜头及附件，组成完整摄影系统，阵容壮观，对徕卡构成了很大的竞争压力；另一方面Contax机身比徕卡螺口系列的体积更大，而且重一些；Contax机身的快门故障率也稍高。卡帕当年同时拥有徕卡和蔡司Contax相机，可能也是因为两者各有优势，难以取舍吧。

面对蔡司Contax的竞争，以及日本Nikon、Canon、Minolta的紧追不舍，徕卡于1954年推出具有里程碑意义的M3相机。

M3一经推出，就受到摄影界追捧，连英国女王伊丽莎白二世也是M3的用户。M3被如此广泛使用，自然有很多重要历史事件和经典照片都是用M3拍摄的。比如切·格瓦拉那张著名肖像照。

在1960年3月6日的一次集会上，阿尔伯托·寇达用他的徕卡M3偶然拍到了这张格瓦拉的肖像。由于古巴的杂志编辑对这幅肖像毫无兴趣，寇达本人完全没有意料到这是他一生中最重要的作品。而当意大利出版商向他购买格瓦拉肖像时，寇达竟将这幅照片免费奉送了。直到1967年，格瓦拉死于玻利维亚，这张照片才在意大利被首次印刷。自此，格瓦拉成为全球青年的偶像。

哈苏帮人们“走上”月球

1969年7月20日人类登月的历史时刻，阿姆斯特朗用经过特别改装的哈苏相机拍摄了奥尔德林在月球表面行走的照片（左页图）。看似简单的照片浓缩了很多信息：可以看到高科技宇航服的诸多细节；奥尔德林的面罩映出了阿姆斯特朗和“老鹰号”登月舱，以及类似鱼眼镜头效果的月球图像；在松软的月壤上，留有婴儿学步般小心翼翼挪动的脚印。那一刻，奥尔德林蹒跚摇摆的一小步，是人类探索宇宙的一大步。

据记载，阿波罗11号任务组携带了一台Hasselblad electric camera，两台Hasselblad lunar surface superwide-angle cameras，一台Hasselblad 500 EL Data Camera，都使用70mm胶卷背。前两种相机分别在指令舱和登月舱内使用，而航天员出舱行走时用的是另一种Hasselblad 500 EL Data Camera。为了在月球120℃到-65℃的真空严酷环境中正常工作，并方便穿着臃肿宇航服的航天员操作，这种相机经过特别改装：外观喷涂成银色以减弱阳光的暴晒避免温度过高；胶片背有防热和防辐射保护层；相机焦平面前安装有刻着十字栅格的玻璃屏，这些十字栅格会成像到底片上，以此为参照，工作人员可以测量照片上被摄物体的相对角度和距离。

据说，根据之前的几次阿波罗登月试验得出的经验值，专家建议航天员使用1/250快门，在日光下用f11光圈，阴影中用f5.6光圈；机身带镍镉电池驱动的马达，自动过片并上弦，靠底部手柄上的扳机释放快门；机身带支架，可以安装到宇航服胸前的卡座上，方便航天员腾出手来做其他工作；由于宇航服巨大头盔的限制，无法使用，就干脆取消了传统取景器。

特别值得一提的是，航天员要凭经验概率取景，这样构图就不可能那么完美了，从图中可以看到月平线是歪的，奥尔德林的头盔也超出了画面。通过这一系列针对性改进，哈苏相机帮助航天员在“决定性的瞬间”成功拍摄到人类的一大步。