后挂电话的是父母

卫宣利

那时候他刚毕业，独自在陌生的城市打拼。白天在公司作设计，晚上回来，接着趴在电脑前写稿子，对好日子的企盼，让他忙碌而艰辛。

每个周末，他都会给老家的父母打个电话。接电话的有时是父亲，有时是母亲，他们的话千篇一律，母亲会说：“吃得好吗？别舍不得花钱，多吃点好的。气候干燥，多喝水。冷空气要来了，多穿点，千万小心别感冒了。晚上早点睡，不要熬夜。钱能赚多少就赚多少，不要太拼命……”父亲会说：“在外面不比家里，凡事要小心。文章还写着吗？可不敢丢下，丢下再捡起来可就难了。我和你妈都挺好的，不要挂念家里……”

那些话，他几乎可以背下来。每周一次的电话，其实只是这些话的反复重复。心情好的时候，他会一一应承，跟父母汇报自己的生活。电话打到最后，父亲或者母亲总会说：“你挂吧。”他说好，然后便不假思索地挂断。有时候心情不好——花了几个晚上设计出来的方案，被老板二话不说就毙掉了；新来的同事，锋芒正一点点盖过自己；过了终审的稿子，却临时被撤掉……每当这时，心情自然是郁闷的，给父母打电话，总是说几句就匆匆挂断。他说：“编辑催稿子呢，先挂了啊。”他说：“明天还要上班，困了。”他说：“和朋友在一起呢，回头再打给你们。”啪，电话就挂了。

是的，他忙，他烦，他甚至不愿等父母再说什么，就粗暴地把电话挂断。有一次他挂断电话后，父亲的电话又打了过来。父亲在那头迟疑而小心地问：“你是不是工作不顺心？有啥事就跟爸说，没准儿爸还能帮你出点主意呢。”母亲在旁边附和着：“是啊是啊，有困难跟爸妈说说。”

他在心里笑，你们能帮我出什么主意？你们知道我买的股票明天会不会涨吗？你们能帮我想出新鲜的设计方案吗？这些话，当然不能和父母说，他怕他们担心，在电话里总是报喜不报忧。所以，他只能敷衍他们：“没事儿，就是忙，挂了啊。”

后来，他谈了恋爱。女孩儿晚上失眠，打电话把他从梦里叫醒，他打起精神陪着女孩儿说话，唱歌，讲笑话，猜谜语，恨不得把十八般武艺全使出来。女孩儿终于困了，说挂电话吧，他就挂了。3秒钟后，电话又响，女孩儿在电话里哭哭啼啼地埋怨他：“谁让你先挂电话的？你没看过书上写的吗？后挂电话的人才是真心懂爱的人……”然后，不由分说“啪”地挂了电话。

他握着话筒，耳边是嘟嘟的忙音，这突如其来的声音使毫无准备的他身心一震，他像突然被抛弃的孩子，孤独地站在荒野里，无边的失落和无助，像一条冰冷的蛇，一点一点缠上他的心。他忽然就想起了那些打给父母的电话，从来，他都是毫不犹豫地挂断他们的电话，却从来不曾体会，后挂电话的他们，有着怎样的担忧和失落。

他拿起电话，拨家里的号码。已经是深夜了，可是，电话只响了一声，就被接了起来。似乎，父母就一直守在电话旁边等着他。那一晚，他说了很多，他新写的文章，他晚上做的菜，还有和他闹气的女朋友……父母在那头开心地笑着，父亲说：“你小子，可真够笨的……”

电话打完，他说：“挂吧。”父亲说：“挂吧。”他握着话筒，等了半天，那端却没有挂掉。他试探着问：“爸，你还在？”

“还在。”

他握着话筒，在那样寒冷的深夜，终于落下泪来。是的，只有真心懂爱的人，才会后挂电话，才会把那份忧虑和失落，独自承担。