梧叶舞秋风

车前子

一叶知秋，落的梧桐叶。这是风中的梧桐叶。杜牧有句“自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟”（《齐安郡中偶题二首》），说的是雨中的梧桐叶，这梧桐叶不一定就是落叶，但把它想象成落叶，被风先吹到阶前，再遭雨滴，似乎更具备哀吟的理由。其中有段路程，有段空白。一叶知秋的“知”，因了落叶因了秋，即使无风无雨，本身也有“哀吟”的况味，这样一想，似乎更具备哀吟的理由的理由反而不成理由了。可以拿杜牧的另一首与梧叶有关的诗作证：《题桐叶》，他没写到风雨（明月清风的“风”另当别论），只言“去年桐落故溪上”，就不免而哀吟了。

梧叶桐叶，就是梧桐叶。顾颉刚先生说“中国方块字固为单音节，但中国语则非亦如此。如‘角落本一语也，而为二字。此事昔日训诂家已不能明，故谓‘麒麟雄者为‘麒，雌者为‘麟，‘凤凰雄者为‘凤，雌者为‘凰；而不知‘麒麟、‘凤凰本为复音节语，不可强为分别也。如‘果赢、‘蜈蚣，岂得强以一个音节为一义耶”，“梧桐”也是如此。

梧桐叶，像一个舞蹈者的形象，有身段之美。尤其是落下的时候，在风中，在空中，它不是纤弱的，比如杨叶、柳叶。梧桐叶竟很厚朴，在夜里落下，会很响，仿佛汉陶俑受了魔法，在窗前走动。

落叶皆黄，当然也有不黄的落叶。落叶之黄中最好看的是银杏的叶子，梧桐叶比不上它，但梧桐叶黄得一点也不难看，也就很难得。

如果能于鸳鸯厅中闲闲落坐四出头的官帽椅上看梧叶舞秋风，那是前世修来的。

如此福气，不料我无意得之。但那天我看到舞秋风的并不是梧桐叶，而是银杏叶，漫天飞舞，浑如一纸洒金笺。

琴曲《梧叶舞秋风》，细细听了，确是梧叶舞秋风，而不是银杏叶舞秋风，也不是杨叶柳叶舞秋风。我不得不赞美音乐的神奇：它是写意的，抑或抽象的，却有刻画具体形象的能力。于此看来，写意的最高境界是写实，写实的最高境界是写意。只有看似矛盾，才会出其不意。世人行事若能出其不意的，自然不死了。死就死在循规蹈矩。写文章不怕不通，只怕规矩，一规矩，就一个字“死”。出其不意者“生”，循规蹈矩者“死”。中国文化里的人到中年，即使少年意气的，到了这个坎，也会死猫活食了。

王维有首诗叫《左掖梨花》：“闲洒阶边草，轻随箔外风。黄莺弄不足，衔入未央宫。”王夫之说“‘黄莺弄不足，衔入未央宫，断不可移咏梅、桃、李、杏”，我真看不出来，但听琴曲《梧叶舞秋风》，我听出了秋风中舞着的的确是梧桐叶：

刚开始是“翻飞未肯下，犹言惜故林（隋孔绍安《落叶》）”，还有点看不清楚到底是不是梧桐叶。最后它有点蜷缩，被秋风刮擦着横过地面，乐音所传达出的体积，不是杨叶、柳叶的体积。

《梧叶舞秋风》的结尾稍嫌急促，但想想也对，它本不是旷野上的秋风，而是庭园中的秋风。