芝麻开门
2013-04-29王琪
王琪
伽利略的发现
创新思维系列漫画(27)
回首科学发展的历史,人们不得不在14世纪的欧洲驻足沉思。因为从这一时期开始的近3个世纪中,出现了一大批人类文明的精英。这是一场文明史册中从未有过的宏伟变革,是一个需要巨人而又产生了巨人的伟大时代,我们称之为“文艺复兴”。
伽利略便是文艺复兴的巨匠之一。在一个晴朗的夜晚,他爬上房顶,透过一个装有两片透镜的圆筒极目远眺。奇迹出现了,他发现了比《圣经》里的世界还要大的东西,这个后来被称作望远镜的玩意儿,把天庭不知扩大了多少倍!沿着伽利略的发现,后人知道了太阳是宇宙的中心,随后又明白了太阳系根本无法代表宇宙,它只是一个巨大体系的支流,而这个体系又仅仅是另一个神秘体系的角落。
伽利略的发现在神学界引起极大的混乱,教会在迫害了哥白尼、烧死了布鲁诺之后,也没放过伽利略。不过,当罗马教庭最终得知伽利略发现的是真理时,还是为这位可怜的人平了反,只不过是在600多年后的公元1980年——时间着实晚了些。
伽利略的指引让人们进一步认清神学谎言,极大打击了教会权威。与此同时,伴随着其他领域的成就,文艺复兴成就了一次人类思想的空前解放。
重要不重要
创新思维系列漫画(28)
1870年,普法战争爆发,法国举国上下都被动员起来抗击入侵,战争理所当然成为关乎国家存亡的头等大事。巴斯德由于跛脚没有参战,继续他的微生物研究。此刻,他正着了魔似的关心这样一个问题:饭为什么会馊,酒为什么会酸?
饭馊了,酒酸了,倒掉就是了,亡国关头在一个毫无意义的问题上纠缠,实在太不识时务了!于是,这个只知道小题大做却丝毫不关心国家大事的人,成为人们大肆攻击的靶子,声讨谩骂之声不绝于耳。巴斯德不为所动,因为他没有时间去辩驳,他就是一心想把别人不屑一顾的问题搞清楚。
普法战争以法国人的惨败告终,法国需要赔偿50亿法郎的战争赔款,这对一个因战乱而满目疮痍的国家来说,是一个极其沉重的包袱。当时,法国酿酒业每年因酒质变酸而损失上千万法郎,此时巴斯德醉心于馊饭、酸酒得来的细菌学说开始受到世人关注,酒商们纷纷采用“巴氏消毒法”进行酿造,并将这种方法推广到食品、饮料的生产过程中,帮助法国人渡过了赔款难关。后来有人这样评论:“巴斯德这个普法战争中最不重要的人,却成了战后最为重要的人。”事实上,法国所有的战争赔款都是由他一个人还清的。
一件事情究竟重要不重要,有时确实说不清楚,往往因人因事因时因地而有所不同。但有一点不能忽视,那就是历史常常会因一些“不重要”的事而改变。
了不起的果子
创新思维系列漫画(29)
在英国乌尔索普牛顿故居的花园里,有一棵苹果树曾经一直被人精心养护着。前往瞻仰大师故居的人们都会在树下驻足沉思,身临其境地感受科学带给大树的荣耀。1665年的一天,正是从这棵树上落下来的一个不起眼的果子,触发了划时代的伟大发现——万有引力定律。1820年,大树毁于一场风暴,之后被分割成数段,分别保存在英国皇家学会等科学殿堂里。
那个貌似平常的果子原本可以悄然无声地落在地上慢慢烂去,或是被洗净削皮摆上餐桌,但它却注定要创造奇迹——不失时机地落在圣人脑袋上,激发出耀眼的创造火花。从万有引力出发,牛顿系统梳理了研究成果,于1687年发表《自然哲学的数学原理》,这部巨著代表了17世纪自然科学发展的巅峰,支配了整个自然科学的发展进程。