钥匙论

钥匙意味着打开，通向和呈现。对于复杂的现世来讲，钥匙为人们提供了与自我独处的机会。我时常想，一个完全敞开的世界和一个过于隐蔽的世界都是不可思议的。从公开的童年到隐晦的老年，人的一生不过是迷宫里的一次散步，其间我们要穿越多少扇大大小小的门扉，恐怕没有人计算过。而钥匙的意义和价值就在这一次次的穿越中体现了出来。从这方面来看，人的生命过程其实也是钥匙不断递增的过程。在这个过程里，钥匙被不断地打磨出来，又被不断地复制，像我们身边的朋友，你来我往，使原本寂寥的旅程变得耐人寻味。

每个人都有过第一把钥匙，要么是抽屉的，要么是大门的，但大多数是挂在童年的脖子上的，用一根红绸紧紧系着，醒目又牢靠。若干年后，我以一个父亲的身份将一把钥匙郑重地交给我女儿时，感觉自己似乎是在进行一项权利交接仪式，不禁哑然失笑。属于我人生中的第一把钥匙已经无从考察，只记得好像是刚上初中，我已开始断断续续地写日记，这些体现一个少年懵懂情怀的白纸黑字，大多是在独处一室的情况下草就的，这就使它们具有了某种神秘色彩。事实上，这种神秘感仅仅是行为上的神经兮兮。这自然引起了父母的好奇、猜疑和追问。像所有那个年龄段的孩子一样，我在极度紧张的同时，守口如瓶。后来他们在无可奈何的情况下干脆给我配了一把抽屉钥匙，以免我真的成了精神病。这样，我通过“斗争”为自己的情感赢得了一个可能安全的空间。这把来之不易的钥匙并没有被我保留下来，作为那个少年的保护者，作为那颗敏感而易碎的心灵的见证人，它早已沉没在了岁月之中。而现在，我对它的回忆只不过是对那个少年的召唤，如果我还有梦想，我将梦见他带着那把钥匙向我走来。另一种可能是，它在被我弄丢后，被另外一位少年捡走，以廉价的方式卖给了走街串巷的货郎，换取了一块并不甜蜜的麻糖；之后，又被货郎卖给了废品回收站，又被送进了熊熊燃烧的火炉，被赋予了另外一个崭新的形象……它的前身是一把钥匙，它的今世有可能还是一把钥匙：从前，我是它的主人，而现在，它也许正是我女儿手中紧揣的那一把，只不过是匙齿发生了变化。

一般来说，人们可以忍受一串钥匙的丢失，却不愿意接受一把钥匙被收回的事实。这里有一种主权的失落，不信任或被驱逐感。如果你是一个部门的管理员，你手中钥匙的多少就象征着你拥有权力的大小，你随意开启着别人不能开启的柜门，你从一个抽屉进入另外一个抽屉，尽管你并不想炫耀，但当你在集体环境中旁若无人地翻箱倒柜时，已经悄然暴露了自身的价值。这样的情景经常在我们的生活中发生。如果你看见一个平时趾高气扬的人某一天突然垂头丧气地坐在办公室里发呆，那绝对是因为一把被他使用了多年的钥匙，现在正被他的仇人所拥有，权力在一夜之间发生了逆转，失去钥匙的人生存的空间也随之缩小。一个没有一把钥匙的人只能跟在别人的身后行走，即便你早早就来上班，但你并不是第一个进入办公室的人；而那个人迟迟不来，却让大家陪他一起迟到。钥匙只有在钥匙数量有限的情况下才能显示出它的分量。一栋新楼即将竣工，一群人聚在一起，有的喜气洋洋，有的哭丧着脸，这是必然的。新居与旧舍，茅房与大厦，乔迁之喜与蜗居之悲，一把钥匙与另外一把钥匙形状相似，内涵却完全不同。

我们时常看见别人失落在路边的钥匙，若你是一位好心人，弯腰将它捡起，然后在墙壁上贴一张失物招领启事，某天，一位妙龄少女急切地出现在你面前，尽管她可能已经撬开了自己的门窗抽屉，但钥匙在这里还是会充当一个潜在的媒人，让你们相知相识相亲相爱；也有另外一种人，捡到钥匙后，便梦想人家的钱财，在月黑风高的夜晚全城查找它的主人；要么是，他早就弄清楚了这把钥匙的主人，只是想让自己合法地进入别人的房间……钥匙带来了一连串险象环生的故事，让我们原本平淡无奇的生活充满了各种意味。一把从他人手中借来的钥匙，所体现的是权力的暂时性，它不能作为你肉体和灵魂的最终归宿，它让你在感激它主人的同时，又产生一种难以排解的寄人篱下的惆怅。一个踯躅在外省异地的人，尽管口袋里装着一大串钥匙，但他有家不能归，马路两旁通明的灯火只能助长他的思乡之情。所以说，每一把钥匙的背后，都隐藏了一个故事，一种心情。

我亲眼见过一个修配钥匙的师傅是怎样轻松打开我家房门的，他只用了两截铁丝，用了不足半分钟的时间就打开了那扇厚重的双保险的防盗门。此后，我便对“安全”一词产生了诸多疑虑。事实上，这世上并不存在真正的安全，我们能够做到的只是心安，尽可能地让自己心安而已。