追电影

苏银东

小时候，我最盼村里来放电影的。

往往是吃过晚饭一抹嘴，我疯跑到街上去玩时，邻村放电影的刘二，也就赶着小驴车，拉着两根长长的竹竿进了村。

放电影的来喽——我便飞跑着去伙伴家送信儿。狗蛋儿家六什儿家铁锁家一口气挨门跑下来。他们也就不管吃饱没吃饱，揣上半块干粮，拎上杌子凳子，撒丫子跑到当街占地场儿。看电影位置最好的要数幕布前头不近不远的地方，往往一个人跑到了，就用画圈、围坷垃等方法，替伙伴们占好位，反正每次我们的位置总是最好。村上孩子多，争夺地盘的“战斗”经常发生，仗着人多势众，我和六什儿他们一帮子从不吃亏。

放电影的早已把两根竹竿竖起来，挂上了银幕和喇叭。远处的发电机“哒哒哒”地响着，机子（放影机）也支起来，放影人正“嚓拉嚓拉”忙活着倒带子。放机子的桌子是大队书记希太爷爷让从学校搬来的，那可是老师唯一的一张办公桌，要不是放电影，大队里是不允许随便使用的。银幕下早已聚集了许多人，他们相互谈笑着，回忆着上次放的什么什么片子，猜想着这次将要放什么……人声鼎沸，就像夏天雨后的蛤蟆湾。连在村东联小里教书的李老师也搬着马扎来看电影。毕竟是有文化的人，与整天跟土坷垃打交道的庄稼汉不同。头发整理得干净有序，穿戴恰当得体，说话轻声细语，笑容可掬，十分斯文。与村上人都混熟了，见了谁都不停地点头打着招呼。碰上学生的家长，也唠几句孩子学习方面的话儿。当然最多的还是谈论庄稼地里的那些事儿，似乎李老师对农活也并不陌生。他嘴里叼着的“金鱼”烟卷儿（李老师点烟用洋火，或用一种使汽油的打火机），比起老杠爷嘴里吧嗒着的旱烟袋（成天提溜着一个大大的烟袋荷包，点烟使火镰、火石和火绒），在我们的眼里，不知要文明高雅多少倍，简直就是一个天上一个地上不能相提并论了。

天一擦黑，下地干活的大人们吃过饭，也搬着凳子小杌子，陆陆续续来到放电影的地方找个空地坐下，或者被孩子招呼到早已占好的位置上，也有的干脆就蹲在银幕的反面，虽然这样看起来不太清晰，人像也是反的，也并不在意。大人们的兴趣好像不在电影上，他们三一堆、五一簇，叽叽喳喳，谈论着雨水的多与少，预测着收成的好与坏，内容还离不开那一亩三分地。街东头的五伯准备收了秋，为二儿子办喜事，彩礼准备得差不多了，下一步就该拾掇洞房了；在北街小拐过道住的四奶奶，向身边的快嘴二婶打听着啥，原来她寻思着下集去扯上几尺红布，为快满月的小孙子做裤做袄做兜兜……

电影不外乎《红灯记》、《智取威虎山》这样的现代京剧“样板戏”。放得俗了，听得多了，乡亲们都会哼上几句。说不定谁，干着活计，在洼里高兴了就来上一嗓子：我家的表叔数不清……不在于腔调多么准确，关键是那一板一眼的舒坦滋润劲，让旁听者都着迷。比起李家庄的“哈哈腔”来，简直一点也不赖。我们小孩子家看不懂，只是凑热闹。《红灯记》里“铁梅”的那条大辫子给我们留下了深刻印象，因为它竟然比朵儿姐姐的还长。朵儿姐姐的一条香辫子刚刚耷拉到腰上，而铁梅的却长过屁股了。等到以后放《孙悟空三打白骨精》，我们才真来了兴致。小人书《西游记》早已让我们都翻烂了，因为字认识得不多，多数是看插图好玩，也没记住多少内容。上了电影，一节一蔓则清清楚楚。腾云驾雾的齐天大圣孙悟空手中一根如意金箍棒上下翻飞，实在让平时爱舞枪弄棒的我们羡慕得不得了，做梦也想拥有一根能千变万化的金箍棒。暗下决心，将来长大了也学孙悟空，一个筋斗十万八千里，与妖魔鬼怪作斗争……

等到我上了小学三年级，大约十一二岁的时候，爹娘奶奶他们就比较放心让我跟着一些大孩子们去邻村看电影了。说是看，准确说其实应该叫“追”。同样的一个片子，这个村放过，再到下一个村子去放，感觉在自己村里看一遍不过瘾，又追到别村看。有时一场电影，我们能接连追出好几个村。记不清多少个夜晚，我们就是踩着月光在不厌其烦地追电影中度过的。

有时追电影的目的，不在于真的喜欢看，其实也是醉翁之意不在酒呢。邻村放电影的学校天井里，有卖糖板子、欢喜团儿和糖葫芦的。那糖葫芦里加了芝麻和冰糖，嚼在嘴里，又香又甜，吃一次就永远也忘不了；一个个欢喜团儿上缀挂了一节节五颜六色的莛秆棍，好看更好吃。只要是放电影的晚上，学校西边门市部照常开门营业。在那里上班的那个叫“小鹃”的姑娘，看上去跟姐姐一般大，扎着两条系着红绸子的大辫子，两只美丽的大眼睛忽闪着，模样长得那个俊，像极了电影里的李秀明，也着实让我们这些乳臭未干的小男人，疯狂了好长一段时间。我和栓柱等几个“不要脸”的，曾经多次装作买东西，混进门市部“偷”看柜台里头的她，并且使劲闻她身上散发出来的香味，感觉那香味。

不光这些，来去的路上，还可以趁着月色朦胧，在路边的地里挖花生、拔胡萝卜，或扒地瓜吃……也有的家长，担心夜黑路远孩子出什么事，估摸着电影快散场时，跑着或骑着“大铁驴”去接。在散场的学校院子里，呼唤着自己孩子的名字，唤叫声、应答声响成一团，异常热闹。

后来家家有了电视机，人们足不出户，坐在炕头上就能随时欣赏到“小电影”了。露天电影也就越来越少了，只在县城的电影院里，还偶尔放一场，观众也是少得出奇。邻村的电影队业务越来越冷清，只在有人家办喜事的时候，才被请到村里放一场电影，应应景。捧场的人也是稀稀拉拉。那种热热闹闹全村人挤在一起认真看电影的场景很少见到了。

不知怎的，无端地觉得一家人围坐在一起安静地看电视，比起全村人挤在一块看露天电影来，缺少一点什么。

于是乎，仍怀念那个露天电影时代。