在午后红茶里听时间流走

内陆飞鱼

关于茶的音乐听过很多张，每张各有千秋，就像一壶茶摆在那儿，每个人能品出每个人的感受，音乐也是。把一种滋味表现成一种意趣、意境，考验的不仅仅是作者的审美和修养、触类旁通的超然想象力，也还考验听者心有灵犀或者心有戚戚的领悟。听了一张不算太老的生僻专辑叫《午后红茶》，就想说说感受。

红茶的颜色是红色，可是，关于红茶的音乐是什么颜色呢？或许，就是刘悦的专辑《午后红茶》里这种清淡去火、恬然自若的色彩，随着一卷卷舒张的茶叶，时间一幕幕倒退，一种像是老朋友重逢的味道油然而生。从专辑第一首同名主打歌《午后红茶》开始，民谣吉他和钢琴的间奏回旋当中，裹挟在尘埃里的纷繁世事，就被明丽澄清的声音所沉降。晴朗的午后，所有的往事都凝成茶中的余味，如歌词一样“思绪在红茶杯里荡漾”。

《午后红茶》作为一张一半翻唱，一半原创的专辑，制作人的用心都在朝两边进行跷跷板式的平衡。原创曲目，力求做到用心、自然；翻唱曲目力求做到余情未了，犹如茶杯初启，具备一种耐人回味的特色。专辑第二首曲目《Melody》翻唱自R&B王子陶喆的经典曲目。为了去除原曲中“一波三折”的节奏蓝调唱法，编曲上重新进行了改装：一开篇的日本冲绳三味线琴作为引子，古朴苍劲，之后的古筝、笛子，强化了浓郁的民族风味。

《离人》一曲，源自于张学友1998年专辑《不后悔》，之后被林志炫2001年的翻唱专辑《擦声而过》收录。若要挑战两位重量级唱将，得掂量自己的声线。刘悦的这次翻唱，丝毫没有受两位唱将的影响，情绪从苦情歌的路线上突围，变成一种写景意味很浓的抒情诗腔调。从开始的点拨，中间的融化，到结束升华，贯穿全曲的三个钢琴段落，行云流水。笛子则强化了清越舒缓的背景，以一杯红茶做比喻，这是喝了三分之一时，饮者颔首自斟的阶段。

要把音乐唱出色彩、要让听者从音乐中听出色彩，就要求制作人对乐器选择要独具匠心，编曲要富于线条感，营造参差错落的效果。而在人声选择上偏旖旎，则显得靡靡；偏硬，则会太刚硬。真要体现“发烧音乐”的HIFI感觉，人声的可塑性，一定要强于乐器，能适应任何乐器配合，实现另辟蹊径的圆融，还要自成一体。很多发烧音乐，败就败在这一点上，结果是不伦不类、不中不洋，不忍猝听。

刘悦的声音在一堆“发烧女声”中让人记住。她的轻柔可以像风一样抚摸耳朵，清澄到一眼见底，却总有娓娓而来的起伏，清晰得似在耳边萦绕，真要循声张望，却只见落地窗下遗漏的阳光，不见美人红裙。这么近，那么远，只有手中握着的红茶杯，能证明这个人的声音，具有和杯中绯红液体一样的迷人效果：可以走神、可以思考、可以闭目养神、可以起身练瑜伽……

为了从太过安静舒适的氛围里游走出来，翻唱胡彦斌的《红颜》时，中间段落突然加入了电吉他，鼓点的节奏也显著加重，有一些轻摇滚的味道。不过一直环绕翩跹的二胡、古筝却暗示着这是欲擒故纵的小把戏。绵长的音高，实际上是民族唱法的延伸。《找你的微笑》这样的曲子，会让人不自觉地想起杨钰莹的《晚霞中的红蜻蜓》，韩宝仪《知道不知道》、黄莺莺的《哭砂》这些古旧的经典曲目，甜蜜中夹杂一些哀愁，江南小调式的唱法，都是为了配合小提琴的渲染。

专辑后半段翻唱自齐秦的《夜夜夜》，林俊杰的《一千年以后》、许志安的《上弦月》都是在传统民乐的营造下，进行声音的铺陈，最大的亮点还是刘悦可塑极强的声音。不过在《夜夜夜》的编曲上面，可谓华丽大气，前奏的排箫介入，紧接着的合成器营造的世纪音乐氛围，都体现出恢宏开阔的格局。不过，高潮部分的转折，还是没有摆脱原作的影子。《上弦月》编曲也很有特色，俏皮跳跃的弦乐组合，滴滴答答的让人眼前一亮，悠扬的口琴也来得真及时。

这两年唱片业普遍低迷，多数自吹自擂的专辑都不好买，加上互联网下载的冲击，让唱片公司意兴阑珊，玩票的多赚钱的少。但是，再差的行业也有人在赚钱，以广东为策源地的一种叫“发烧音乐大碟”之类的拼盘专辑，却很好买。专辑曲目多为翻唱，红色老歌、网络流行、外国小调，只要是“经典”无所不囊括。刘悦的专辑也属于此等“消闲”类型，不过，制作上还是极具诚意，做工也很精致，“24Bit 192KHz高采样”的宣传口号也没有打水漂。

尽管，由于先入为主的观念，在聆听这盘红茶一样温和适中的专辑时，难免会多去留意那些被翻唱的经典曲目，而忽略了数量不少的原创。但是，可以肯定的是，《无路可退》、《叶落》、《蜡烛》等原创曲目，还是有轻灵流畅的可听性，没有把整张的品质往下拉，抹杀作者的才华。作为一张以红茶命名的专辑，听着《午后红茶》，漂泊的心能暂时安静下来，被很有画面感的声音吸引。品咂着茶之味，一首歌的时间里，因为漏下来的时光太过明亮，所以约等于一杯红茶的安慰。